Я книгу Рыбина «Кино. С самого начала» прочитал, когда мне лет 16-17 было. И знаете, всегда, сколько бы потом мы не играли в «кино» и «рокенролл», прослушивая сотни кассет на кухне съемной квартиры и шляясь с гитарами в подратых чехлах по городу и побережью Черного моря, слово «Лето» было для нас не просто ключевым, оно было нашим основополагающим понятием.
И вот когда мой старый товарищ сказал, что новый фильм про Цоя и Майка называется «Лето», я совершенно не удивился. Талант режиссера и сценариста, наверное, этим и измеряется. Умением поймать то самое главное, основополагающее слово. Раннее творчество, ставших потом культовыми, музыкантов действительно летнее, совершенно летнее, если можно так сказать. Потому что «лето» - это время свободы, моря, счастья, улыбок и мокрого от прибоя песка… Лето – это время в жизни человека, когда ты уже не юный сопляк, только собирающийся набить струнами первые мозоли на пальцах. Лето это когда ты уже достаточно взрослый, чтобы без родительских поисков сбежать из дома. Это время выбора и время любви…
Я специально не стал читать перед просмотром фильма Кирилла Серебренникова никакие отзывы, критику и всякую другую лабуду. Хотелось увидеть кино своими глазами. И знаете, получилось! Получилось впервые уже за много лет просмотреть фильм на одном дыхании. Получилось почувствовать, как защемило где-то внутри, уже когда Майк вышел под дождь из телефонной будки. Получилось так, что в нескольких следующих сценах уже текли по щекам скупые слезы тридцати девяти летнего «старого мальчика». Ведь все это давным-давно уже перечитано, переслушано, понято и пережито. И некрологические даты в конце фильма, это конечно, для тех, кто может не совсем в теме.
Что же касается реализма и фактологии, за которые уже и БГ ругался и другие критики. По мне так и хрен с ней фактической точностью. Ведь самое главное, что в фильме действительно есть то самое наше «Лето». В этом кино почти на физическом уровне ощущается печальная до крика любовь, сильная до боли безысходность и драйв, и грусть и мечты и надежды. А значит, это настоящее Кино и Рома Зверь в роли Майка, это настоящий Майк и молодой Гребенщиков, в которого можно по-новой влюбиться. Все потому, наверное, что ушедшее в небытие время не так уж далеко и ушло. И для сегодняшних сорока и пятидесятилетних этот фильм как бы простой внятный вопрос – «Кто ты сегодня?», и «Куда ушло твое Лето?»