В 1977 году в Минске орудовала банда домушников, возглавлял которую вор-рецидивист по кличке Пан. Чтобы их задержать, милиционерам потребовался почти год...
Прозвище Пан получил от фамилии — Паненков. У него было еще одно имя — Красавчик, которое дали ему девушки из его компании. И не случайно: 25-летний юноша обладал фигурой Аполлона, светлыми кудрями, правильными чертами лица.
Однако правоохранители в оперативных разработках называли Паненкова Мастером. А все потому, что он и его сообщники крали из квартир, двери которых были снабжены кнопочными замками. Такие запорные устройства тогда только появились. Подобрать к ним ключ было сложно, и домушники приноровились высверливать их сердцевину ручной дрелью.
Примерно в середине 1970-х годов в СССР начался массовый выпуск так называемых кнопочных замков. Это сейчас что ни дверь, то некое подобие банковского сейфа, чтобы открыть — чуть ли не шифр надо набрать. А уж вышибить и не пытайся. Броня и ригели на полметра в стену — вверх-вниз-вбок. Опять же вариантов, моделей сотни, если не тысячи. И столько же производителей, да у каждого свое ноу-хау. Современным домушникам разве что орудием малого калибра к таким вратам подступаться нужно.
А в ту пору все было типовое: домостроение, планировка. Пол — линолеум, два-три цвета без права выбора, стены — краска или обои, двери — фанера на пару хороших ударов ногой, замок-кнопка.
Популярность таких запорных устройств как у производителей, так и у потребителей объяснялась просто: в то время они поначалу считались более надежными (читай — сложными для вскрытия). Словом, дополнительный элемент безопасности. Опять же закрывать удобно — щелк, и все. Но, как говорится, на всякий хитрый замок всегда найдется простой ключик.
— Только в Заводском районе они обчистили восемь квартир. В других тоже отличились, — вспоминает подполковник в отставке Иван Мищенко, в те годы возглавлявший отделение уголовного розыска Заводского РОВД. — Кроме того, группа промышляла и на пляжах Минского моря. У отдыхающих, пока те купались, беспечно оставив на берегу вещи, они вытягивали из карманов и сумок кошельки и ценности.
А однажды обворовали ателье в комбинате бытового обслуживания, что на улице Плеханова.
Злоумышленники вынесли много вещей, прихватили даже недошитую одежду и ткань. В том, что это дело рук Мастера и его сообщников, правоохранители не сомневались: почерк преступников был один и тот же — высверленная сердцевина замка.
— Разработку по этой организованной преступной группе (ОПГ) вели несколько месяцев, — продолжает Иван Борисович. — Одно было очевидно: нужно брать с поличным, чтобы была доказательная база. Помогли наши коллеги, ведущие скрытое наблюдение за Мастером и его сообщниками. Они выследили их место дислокации.
Неподалеку от деревни Аксаковщины располагалось поле. Посреди него — небольшая горка, наподобие сопки, на которой густо росли деревья. В нем и обосновались преступники: поставили большую палатку, еду готовили на костре. Словом, декорация такая, будто они — туристы.
Решили брать всех разом. В один из вечеров оперативники доложили: Мастер и его банда вернулись на автобусе из города и направляются в свой лагерь. Медлить было нельзя. Мищенко по тревоге собрал сотрудников отделения угрозыска — восемь человек — и проводника служебно-розыскной собаки Ивана Пехоту. Только одного подчиненного, Олега Дубровского, не хотел брать на задержание — слишком молод был, только школу милиции окончил. А Пан и его дружки вооружены, мало ли что… Но парень уж очень просился, и начальник не смог отказать. Как оказалось, не зря.
— Перед операцией прошел сильный ливень, и наши коллеги-разведчики застряли на служебном «уазике» неподалеку от места задержания, так что на подмогу рассчитывать не приходилось, — говорит Иван Мищенко. — Но мы решили: такую возможность упускать нельзя.
Хоть и было темно (время близилось к полуночи), нас запросто могли заметить, ведь, чтобы подойти к горке, нужно миновать несколько сот метров по чистому полю. Да еще и тишина кругом — казалось, любой шаг слышен. И тут нам несказанно повезло: в небе показался двухмоторный самолет Ил-14. Летел низко-низко, шума было! И я скомандовал: «Вперед!»
Быстро добравшись до леса, сыщики увидели: преступники собрались возле костра, готовились ужинать. Пробирались тихо, пригнувшись, чтобы не заметили раньше времени. Даже служебный пес Кай и тот, глядя на всех, бесшумно полз на брюхе, навострив уши.
— Подошли практически вплотную, остановились, чтобы решить, как будем проводить задержание, — вспоминает подполковник в отставке. — Сообщники Мастера сидели на земле вокруг костра, а сам главарь расположился на поваленном дереве. Я сказал Пехоте, что по команде он должен спустить Кая на Пана, чтобы не дать ему уйти. С остальными сами справимся.
Однако операцию чуть не сорвали дамы. Именно в тот момент им понадобилось прогуляться за кустики. Одна наткнулась на Ивана Борисовича, вторая — на Олега Дубровского. Милиционеры не растерялись: схватили обеих, прикрыли ладонями рты, приказав молчать. Однако подруга Пана все же успела крикнуть. Позже на допросе главарь признается, что не придал этому значения: подумал, что девчонки увидели змею.
И тут в лесной тиши раздалось громкое «Вперед!». Кай молниеносно бросился на Мастера, милиционеры окружили остальных. Паненков, однако, успел среагировать — сделал кувырок назад и попытался бежать, но овчарка повалила его на землю. Олег Дубровский с коллегой в тот момент охраняли дам.
— Уйти не удалось никому, — продолжает Иван Мищенко. — Однако наручники с собой в те времена милиционеры не носили. Чтобы преступники не сбежали, связали их веревками, которые предназначались для крепления палатки.
Помню, когда зашли внутрь их временного жилища, аж остолбенели: все, что Пан и его сообщники награбили за это время, было там. Одежда, бытовая техника, несколько десятков кошельков… Возились мы там долго — каждую вещь нужно было запротоколировать. А как это все в город везти? Выход нашли быстро: разрезали на куски палатку, завернули в них вещдоки, а тюки взвалили на плечи задержанным.
Всех доставили в Заводской РОВД. Перед тем как подельников развели по камерам, в коридоре случилась трогательная сцена прощания Мастера с его барышней. Со слезами на глазах вор-рецидивист обнимал любимую, повторяя, как сильно ему жаль, что им не судьба быть вместе.
— Следствие по делу Мастера и его сообщников шло долго, — вспоминает Иван Борисович. — Девушек, правда, отпустили на следующее утро. Они по уголовному делу банды Пана проходили свидетелями — на свои промыслы Паненков их не брал.
К расследованию подключились и коллеги из других райотделов, где преступники тоже успели наследить. Всего по городу ОПГ совершила более двух десятков квартирных краж. А сколько потерпевших было среди отдыхающих на Минском море, установить не удалось — не все, обнаружив пропажу ценностей, обращались в милицию.
Мастеру присудили 10 лет лишения свободы. Его подельники отделались меньшими сроками.
Мы привычно говорим, что в СССР многие товары были в дефиците. Особый спрос — на одежду. Гонялись в первую очередь за фирменной, иноземного производства. Между тем магазины были буквально завалены продукцией отечественного легпрома. Но рубашке фабрики имени Крупской никак не удавалось составить достойную конкуренцию польскому батнику, а ботинки от «Луча» не шли ни в какое сравнение с чешскими «Цебо», не говоря уж о немецких Salamander.
Беда была и с мужскими костюмами, дамскими выходными платьями. Нет, их, конечно, шили, и в большом количестве. Но если хотелось выглядеть с иголочки, не как в знаменитой миниатюре Аркадия Райкина «Кто сшил костюм?», а как в песенке из культового фильма «Чародеи» — «чтоб как на чудо, дыша еле-еле, гости на этот костюмчик глядели», — шли в индпошив, искали хорошего мастера. В Минске, например, было несколько предприятий сферы услуг, пользовавшихся особой популярностью у горожан. Самое престижное, мало известное широким массам, — ателье Совмина. Мастера там работали экстра-класса, но воспользоваться их услугами могли лишь избранные. А среди общедоступных первыми считались ателье на улице Ленина, где ныне корпус здания Национального банка, и мастерская Дома мод на улице Мельникайте. К тамошним закройщикам и портным попасть можно было лишь по предварительной записи, выждав порой не один месяц.
Автор: Виктория Юдицкая-Майсеенко