Маша Абакумова была неудачницей. И в школе, и в институте, и в личной жизни. Когда нужны были добровольцы на очередной трудовой подвиг, ее выпихивали из толпы: «Давай, ты у нас самая активная». Это были и выпуски стенгазет, и сбор картошки, а позже – ночные смены и работа без отпуска. Окружающие искренне думали, что такой активистке, как Маша, это приносит ни с чем не сравнимое моральное удовлетворение.
Когда же ее уволили по причине развалившегося НИИ (кстати, уволили не всех, кое-кого перевели в частно-ведомственное ООО), ее похлопали по плечу и выразили уверенность, что такая «спортсменка-комсомолка-красавица» не пропадет.
Маша забрала в кассе положенные деньги и завалилась к школьной подруге Ленке с бутылкой коньяка и вафельным тортиком, по школьной привычке называемым «фанерой». Ленка по специальности была дерматологом и очень скучала по работе, потому что сидела с младенцем Георгием (в кругу родных именуемом Гусиком) в отпуске по уходу.
Она с жаром стала расписывать преимущества работы санитаркой в отделении дерматологии. «Частный уход, за который пациенты благодарят нянечку, - кричала раскрасневшаяся от коньяка Ленка, - несложен, даже элементарен. Подумаешь, утку вынести! Я бесплатно за Гусиком убираю, а он любит снимать ползунки перед тем, как покакает. Все потом отмывать приходится – и сына, и игрушки, и обои. И даже пару раз кота».
Маша, девушка, обладающая живым воображением, расстроилась и высказала мнение, что вся жизнь – дерьмо. После рыданий на ленкином плече было решено идти на биржу труда. Работу, может, и не найдут, но, по крайней мере, пособие платят.
На бирже труда неожиданно выяснилось, что специалист машиной квалификации больше никогда нигде не потребуется, и самый лучший путь жизни – замужество. Маша после такой информации изменила цвет лица сначала на красный, потом на белый, а в конце цветового шоу на зеленый и стала медленно оседать на пол. Пары нашатырного спирта привели ее в чувство, что дало ей возможность сообщить о фиаско на личном фронте.
Инспектор биржи труда вошла в положение бедной девушки, которую никто замуж не берет, и предложила на выбор три программы профессионального переобучения: на парикмахера, маникюршу или швею. Поскольку курсы маникюра были самыми короткими, Маша выбрала этот путь жизни и, заполнив по указанию сотрудницы биржи труда необходимые бумаги, отправилась на первое занятие.