Николас Виндинг Рефн, режиссер таких фильмов, как "Драйв" (2011), "Только Бог простит"(2013) и "Неоновый демон" (2016) - фигура достаточно провокационная; он очень привлекателен, как нечто среднее между Бретом Истоном Эллисом и графом Дракулой. Он всегда интересен, и у него есть много вещей в разработке, включая сериал для Амазон,который называется "Слишком стар, чтобы умереть молодым" (должен стартовать в 2019) в котором снялся Майлз Теллер, о "преступниках-самураях" в Лос-Анджелесе. Но когда я встречаю Рефна на кинофестивале Lumière в Лионе во Франции, он решает поговорить о другом своем проекте: новом сайте - byNWR.com, который вскоре должен появиться в Великобритании. (сайт уже запущен)
Сайт является стриминговым, или как больше любит выражаться сам Рефн, - «настоящая дорога для искусства. Сайт призван вдохновить молодежь! »
На сайте каждый месяц будут показывать отреставрированные классические фильмы, будет приглашен редактор, который создаст оригинальный контент, по тематике отдельного фильма - эссе, видео, фотографии, музыку - и будет бесплатным при поддержке партнеров Рефна - Муби и Гарвардского киноархива и, очевидно, в значительной степени будет профинансирован самим Рефном.
Рефн объявляет о своих намерениях с безжалостной провокацией и неким иконоборчеством: «Кино мертво», - говорит он. «Я приехал в Лион, чтобы объявить кино мертвым. И теперь оно воскресает. Фильм цепляется за наши ноги, когда мы движемся вперед. Лучший способ двигаться вперед - это похоронить прошлое. Это не значит, что вы забыли это. Институт Люмьер , это как собор. Здесь вы читаете первый завет. Вы изучаете Священные Писания, чтобы добраться до второго завета. Если вы посмотрите на Instagram или Twitter или все эти вещи, которые смотрят мои дети - все это бесплатно! О чем мы думаем? Что все это ничего не значит для кино?
Рефн иногда можешь выдать что-то дурацкое или возмутительное, а затем делает паузу, словно Элвис удерживает позу в повороте бедра, ожидая криков восторга или ярости от прихожан церковных моралистов. Но все фанаты Рефна понимают, что его теоретизирование является частью великой авторской традиции. Трюффо говорил о том, что кино завтрашнего дня напоминает исповедь, дневник или акт любви; Годар может объявить, что кино мертво, создавая великолепную сцену. А великий литературный историк Джордж Штайнер всегда объявлял вещи мертвыми - трагедию или даже немецкий язык - проявляя при этом страстный интерес к их живому существованию прямо сейчас.
А теперь Рефн и сам, часть этой традиции. Николас высок, элегантен - фигура в виде палочки, одетая в черное, дополненная очками и модным шарфом. Он странно напомнил мне Виктора Мэтьюра (актер) , как жесткого, но чувствительного Дока Холлидея в вестерне Джона Форда «Моя дорогая Клементина»: медик, игрок в покер, стрелок, любитель Шекспира. Перед нашей встречей я посмотрел первый фильм, премьера которого состоится на его сайте: культовый фильм Night Tide 1961 года режиссера-экспериментатора Кертиса Харрингтона с Деннисом Хоппером в главной роли моряка в отпуске на побережье Лос-Анджелеса, который влюбляется в русалку. Это - захватывающая предыстория американской новой волны, ужаса, фильмов категории Б и пляжного кино.
Кертис Харрингтон - режиссер, которого Рефн начал «собирать» так, как знаток искусства может скупить современное искусство. «Я начал покупать фильмы пару лет назад. Первым режиссером, которого я начал одержимо собирать, был Энди Миллиган. Он был разочарованным художником в Нью-Йорке. Снимал фильмы в 60-х и 70-х годах. То, что он не знал, он восполнял личностью.
Рефн сотрудничал с Британским институтом кино по вопросу восстановления фильма "Ночные Птицы" Миллигана 1970 года; затем он купил права на кинофильм "Ночной прилив" , а затем и весь инвентарь Something Weird Video в США, когда его основатель Майк Врейни умер в 2014 году. Вскоре у него была коллекция из почти 200 наименований и материалов, достаточных для формирования основы его сайта.
Итак, что он чувствует по поводу ссоры из-за Netflix в Каннах, когда фестиваль должен был ввести правило, согласно которому такие компании, как Netflix и Amazon, должны были гарантировать релиз для большого экрана? «Я больше не могу относиться к этому», - пренебрежительно говорит он. «Это дискуссия 2000 года. А здесь мы топчимся во второй день нулевого года. Единственное, что нужно знать, это то, что экран кинотеатра и телефон сосуществуют. Один не лучше другого. Они сосуществуют ».
Он добавляет: «Интернетом правят три слова: индивидуализм, непримиримость, поляризация. Это очень тревожно с точки зрения новостей. Это дало нам Трампа. С точки зрения искусства, это лучшее, что когда-либо случалось. Люди всегда будут ходить в кино. Но киноиндустрия финансируется определенными фильмами, единственная цель которых - максимизировать прибыль как можно быстрее. В этом нет ничего плохого. Но что изменило историю больше всего за последние 20 лет? Видеокамера и телефон. Одним из ключевых моментов цифровой революции является то, что обмен - это новое определение культуры. Люди должны выразить себя. Чем больше ты это делаешь, тем лучше становишься человеком ».
И думает ли он, что между кинематографом и телепередачами будет размываться граница? Рефн пожимает плечами: «Телевидение умерло. И телевидение не возродится. Это не вернется. Вместо этого всплыла цифровая платформа развлечений. Кино вернется с другим смыслом. Но телевидение ... умерло.
Мне приходит в голову мысль уже после того, как наш разговор закончился, и я задаюсь вопросом, что именно это означает для его телепроекта «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Телевидение может возродиться в ином смысле на цифровой платформе развлечений? Может быть, это мышление Ветхого Завета. Эти вопросы созрели для обсуждения на культурной платформе веб-сайте Рефна.
Беседовал Peter Bradshaw , август 2018 года, The Guardian
Перевод Александр Цыдыпов