После окончания мединститута в 1982 году я, по распределению, оказался в г. Грязи Липецкой области. После окончания интернатуры в Липецке начал свою работу в качестве участкового врача сельского участка Грязинской ЦРБ. Красный диплом, амбиции, намерение заниматься наукой - все осталось в прошлом, как мне тогда казалось. Ежедневная рутинная работа, ощущение уходящего времени и тающих надежд ...короче, хандра - это самое мягкое обозначение того, что я испытывал. Тут еще личные (семейные) проблемы. Словом, света в конце туннеля я не видел, наоборот сам туннель все сужался и казался бесконечным. И вот вызов в одну из деревень района. Я, как участковый терапевт, вместе с онкологом должны были съездить к онкологической больной. Требовалось подтверждение необходимости назначения наркотических препаратов (такие тогда были правила). Как нам сообщили, больную привезли из Москвы, где было установлено, что ей показана только симптоматическая терапия по месту жительства.
Мы приехали в деревню. зашли в скромный чистый домик. Нас встречала вся семья. Мать, с трудом сдерживающая слезы. 100-летняя, как нам показалось, бабушка, опиравшаяся на костыли. Муж с крохотной (3-4 месяца) дочуркой на руках и с выражением практически детского недоумения на лице - "как же так, как такое может быть!?". В углу на кровати лежала молодая красивая женщина. На шее огромный пакет лимфоузлов - саркома. В сознании, молча наблюдавшая за нами с головой, вынужденно повернутой набок. Одного взгляда было достаточно, чтобы все понять. Есть смертельно больная и есть основание для выписывания наркотических анальгетиков. Но она в сознании! И мы два молодых врача растерялись. нам ясно было только одно- нельзя вот так просто уйти. Я стал измерять давление, слушать сердце и легкие. а она молча смотрела. Завершив свои манипуляции я стал что-то говорить о том, что мы сейчас назначим ей лечение, выпишем хорошие лекарства. И прочую чушь! Она молча смотрела, слушала и вдруг я увидел как из ее огромных синих глаз медленно текут слезы. У меня в горле застряли слова, а за спиной я услышал как нервно закашлял коллега и вышел на крыльцо. Я за ним. он дрожащей рукой вытаскивал сигарету, я попросил себе. Не с первой попытки прикурили. от ощущения собственного бессилия, нелепости ситуации (древняя бабушка жива, а эта молодая мать умирает!) было тошно. перед глазами проходили лица - ее матери, мужа, ребенка и ее стекающая по щеке слезинка. Мы молча курили. Стояла чудесная погода, "бабье лето". Невдалеке лес, речка, паутинки летают. И вдруг я почувствовал жгучий стыд. За себя! Злость. На себя! Это у тебя проблемы!!! Ты можешь все! Гулять в этом лесу, купаться в речке. Любить, ненавидеть! Заниматься наукой и всем, чем угодно! Потому что Господь даровал тебе жизнь, здоровье! А ей не суждено даже своего ребенка в руках подержать! ...
Она умерла через неделю. А я помню ту слезинку и ту встряску, которую я тогда ощутил! Я отработал свои три года. Уезжал с должности зам. главного врача. Много видел разных больных, набираясь бесценного опыта. Потом вернулся домой, поступил в ординатуру. Потом защитил кандидатскую, докторскую. И всю жизнь вспоминаю эту женщину, ее взгляд, когда мне становится трудно и кажется, что проблемы неразрешимы. Так что не только мы лечим, но и нас...
Подписывайтесь
Ставьте лайки
Оставляйте комментарии