Сначала нас было пятеро. (…)
Я никогда никому не рассказывал, что через несколько дней после смерти Томми стал повсюду чувствовать его присутствие. Может быть, дело было в чувстве вины – ведь я выжил. Может, Томми пытался попрощаться, как мог. Может, я все придумал. Как бы там ни было, смерть Томми стала вехой в наших жизнях. Какое-то время каждый из нас шел своей дорогой, как расходятся многие после того, как заканчивается школьная пора и начинается настоящая жизнь. Бернард пошел в морпехи, Дональд поступил в колледж, Рик оказался в тюрьме, а я женился на своей школьной любви. Но уже через год Бернард вернулся домой, серьезно повредив колено во время неудачного прыжка с учебной платформы, и стал продавать автомобили. Рик отсидел положенный срок за нападение и побои. Дональд бросил колледж. А я оставался на все той же низкооплачиваемой работе охранником, на которую устроился вскоре после окончания школы. Приятели-старшеклассники превратились в молодых людей, кое-как справлявшихся с прошлым, настоящим и тем, что им готовило будущее. В печали, в радости и в безразличии, что частенько рождается из повседневности, мы оставались вместе. (…)
Через девятнадцать лет после окончания школы я стоял у себя в спальне со своей старой курткой в руках и недоумевал, как мы все умудрились так облажаться.
Злился… тянул время…
И нас осталось трое.
Герои этой книги очень обыкновенные. Из тех, кто не сумел, а может и не захотел ухватить за хвост удачу. Они называют себя неудачниками, но, если вдуматься – таких «неудачников» пруд пруди в любом городе, независимо от его величины. Такие люди ходят по улицам и живут в квартире по соседству. Они вовсе необязательно будут, скажем, алкоголиками или деструктивными личностями, но вполне могут ими быть. Они обычные. Со своими обычными жизнями.
Но после самоубийства одного из друзей все меняется. Им снятся одинаковые сны, а после прослушивания аудиозаписи, которую оставил Бернард для своих друзей приходится переоценить многое из того, чему раньше они не придавали значения. И, если «Розы мая», рассказывали о том, каково это быть жертвой, то «Сезон крови» задает вопрос каково это, осознать, что твой друг детства – серийный убийца. Но это не единственная тема этой книги.
На протяжении всего повествования эта история балансирует между кошмарами. Кошмарные сны и видения неотличимы от реальности, которая в свою очередь является кошмаром. Бытовым и банальным кошмаром, выражающемся в серости каждодневного существования. Воспоминания тоже местами напоминают то ли дурные сны, то ли видения, и зачастую не понятно, что происходило на самом деле, а что – плод воспаленного воображения главного героя, для которого узнать всю правду стало идеей фикс.
Другая тема книги – зло. Не столько внутреннее, сколько внешнее, зло, которое берет власть над человеком, если человек ему это позволит. И, хорошо, что в книге нет особых попыток оправдать того, кто отдал себя этому самому злу, иначе я её скорее всего не дочитала бы, несмотря на густую, по-настоящему нуарную атмосферу.
«Сезон крови» в целом, словно тревожное видение, пропитанное безнадежностью, насилием и тьмой. И, хотя сюжет здесь развивается вполне ожидаемо, да и штампы присутствуют– это безусловно сильная книга. Во всяком случае меня она зацепила, и очень крепко.
декабрь 2018