Маме за семьдесят. Я живу в получасе езды от родителей, но всё время куда-то еду. И еду не в их сторону. Когда получается, тогда и заезжаю к маме. Уже после салонов и распития с подружками кофе. Прихватываю с собой какое-нибудь угощение, мимоходом интересуюсь делами, выслушиваю в пол-уха, отвечаю невпопад.
И опять еду по своим делам. Мама никогда не забывает напомнить мне, чтобы я кутала горло и не ходила раздетая. А ещё посетует, что я загружена работой и не берегу себя. Каждое слово полно заботой, словно я всё ещё девочка. Регулярно звоню ей и терпеливо выслушиваю её размеренное, насыщенное деталями повествование о житейских заботах-тягостях…
Не успевая переключиться на её волну, я слушаю её, как нечто оторванное от жизни, что-то нереально пустяшное, отчего мне становится неинтересно. Во мне появляется раздражение, и в какой-то момент оно прорывается наружу. И мама его улавливает. И словно оправдывается. Кому же ей пожаловаться, как не мне? И меня пронизывает острое чувство вины.
И вся городская шелуха отлетает, уступая место пониманию, что эта связь с мамой и есть самое главное, глубинное в моей жизни. И не важно, какими словами, какими мыслями мы с ней обмениваемся внешне, и кто из нас правее. Главное, что она – мама, есть. И я бросаю всё, влезаю в авто и еду к ней, хотя ещё несколько минут назад и в мыслях не было. И опять всё, как когда-то давным-давно.
Опять я – маленькая девочка, и мне возле мамы так уютно и беззаботно, так тепло внутри и спокойно… Мама, я не знаю, как это, когда тебя нет в моей жизни. Ты только живи, мама. Долго.