Как Фрэнк Барсон стал лучшим костоломом страны.
«Я не вижу ничего зазорного в том, чтобы честно и жестко побороться плечом в плечо. Я был воспитан, чтобы играть жестко», – сказал однажды Фрэнк Барсон. На самом деле, он был воспитан, чтобы стать кузнецом, но попал в футбол и, раскалившись, крушил и чужих, и своих с первого же матча.
Барсон родился в Шеффилде в 1891 году, а в 1911-м попал в «Барнсли». Фрэнк отвоевал место в основе в 1914 году – и в первом же матче вырубил главного арбитра, якобы случайно столкнувшись с ним. Судья Бамлетт Гейтсхедд вернулся с того света через несколько минут благодаря врачам. Сам Барсон продолжил матч и продолжил уничтожать соперников, мучая все клубы, за которые выступал до конца карьеры.
Несмотря на прямолинейность и честность игрока – он никогда не бил соперников исподтишка, лишая их здоровья исключительно в обоюдной борьбе, – его почему-то невзлюбили пиджаки из Футбольной ассоциации. Репутация маньяка привела к тому, что он стал первым игроком, который закончил карьеру из-за длительной (семимесячной) дисквалификации.
В 1919 году Фрэнк Барсон перешел в «Астон Виллу» примерно за 3 тысячи фунтов. Причиной трансфера стала ссора начальников «Барнсли» с игроком, который тратил очень много денег на поездки в клуб, – он отказывался переезжать из Шеффилда и тренировался один. В «Вилле» боец пробыл три года, играя все меньше. Это произошло из-за конфликта с руководством клуба, которое хотело, чтобы он переехал в Бирмингем, но Фрэнк не захотел покидать дом. Дело в том, что Барсон занимался мелким бизнесом и ради дела сдружился с местными бандитами, братьями Фаулерами. Когда в 1925 году «Шеффилд» обыграл «Кардифф» в финале Кубка Англии, Фаулеры ввязались в драку в баре и убили человека. За это их повесили – Барсон вел переписку с ними до последнего дня.
Во втором сезоне в «Астон Вилле» хавбек выиграл свой первый трофей, в финале Кубка Англии обыграв «Хаддерсфилд» – 1:0. В подтрибунном помещении перед матчем судья Джек Хаукрофт подошел к Фрэнку и сказал: «Хотя бы одна глупость, и я тебя удалю». Никаких глупостей не случилось, но началом новой эпохи это не стало.
Даже трофей не улучшил положение Барсона в команде. Он пропустил первую игру нового сезона из-за того, что не успел на поезд из Шеффилда и не присоединился к команде вовремя. «Астон Вилла» дисквалифицировала его на две недели и дала месяц на переезд в Бирмингем. Барсон послал их к черту. Следующую дисквалификацию от клуба он получил за приглашение друга в раздевалку после матча с «Ливерпулем» в марте 1922 года и отказ принести извинения за этот проступок.
Несмотря на регулярные склоки с патронами, одноклубники респектовали Фрэнку. В книге рекордов «Астон Виллы» о нем пишут: «Несмотря на проблемы с руководством, Барсон был отличным центральным хавом, жесток в отборе и великолепен в верховой борьбе. Он воодушевил игроков «Астон Виллы». Его сильная личность положительно влияла на всех в команде».
Барсон стал капитаном «Астон Виллы» и отпраздновал назначение в матче с «Шеффилдом», забив головой с 27 метров. Другой случай уникальной игры головой произошел в матче с «Тоттенхэмом», когда Фрэнк Барсон дотащил мяч от своей штрафной до чужой, жонглируя им на голове. Одноклубники насчитали 86 касаний. Проход Барсона привел к голу в ворота «шпор».
Неподписавшийся автор Independent писал о Барсоне: «Нет другого игрока в мире, который может так прервать атаку, обработать верховой мяч и тут же опустить его на землю, сбросить головой точно на ногу партнеру, бить так сильно и точно, а также совершать идиотские вспыльчивые поступки, как Фрэнк Барсон. Он не любимец футбольных властей, потому что его имя навсегда связано с грубой игрой, но поверьте, он не тот человек, который специально бьет соперника. Поставьте Фрэнка в тяжелую ситуацию, и он будет в восторге, потому что бороться с реальной силой для него как глоток озона. Это тоник, почти как драка для ирландца или спор для шотландца».
После инцидента с приятелем в раздевалке Барсон все-таки согласился на переход в другой клуб. Им стал «Манчестер Юнайтед», вылетевший во второй дивизион в 1922 году. Сумма перехода составила 5 тысяч фунтов, Фрэнка сразу же назначили капитаном, хотя из-за высокой травматичности игрока мало кто верил, что он приживется нановом месте – идя в борьбу Барсон не жалел и себя в том числе. Новые боссы позволили ему остаться в Шеффилде. Фрэнк стал невероятно популярной личностью за наглые трюки: он так сыгрался с вратарем «МЮ» Альфом Стюардом, что при угловых у собственных ворот скидывал ему мяч головой, ни разу не привезя гол. А когда манкунианцы вернулись в высший дивизион в 1925 году, владелец клуба Джон Дейвис подарил ему собственный паб в надежде, что Барсон все-таки переедет из Шеффилда в Манчестер. На открытие собралась толпа, но через 15 минут Фрэнк отдал ключи управляющему и ушел, больше в паб не вернувшись.
Фрэнк Барсон никогда не забывал о жестокой борьбе и регулярно получал дисквалификации. В 1926 году он вырубил локтем игрока «Манчестер Сити» и получил два месяца. Всего в «МЮ» Барсон провел 152 матча за 6 лет – дольше он нигде не задерживался, но Кубок Англии, выигранный с «Астон Виллой», так и остался его единственным трофеем.
В 1928 году в возрасте 37 лет он покинул Манчестер, перейдя в «Уотфорд» из третьего южного дивизиона. В дебютном матче он получил желтую карточку на первых минутах, а во втором тайме судья спутал Фрэнка с одноклубником, и со словами «Барсон, ты удален» показал невиновному парню красную карточку.
Через месяц Барсон ударил лежащего соперника ногой, за что был удален уже в двенадцатый раз за карьеру. FA дисквалифицировала Барсона на семь месяцев: хавбек утверждал, что он не бил соперника, а тот сам упал на ногу и схватился за нее. «Я лишь пытался освободиться от рук соперника, а судья решил, что я его пинаю. Теперь я столкнулся с перспективой на семь месяцев оказаться без средств к существованию, а ведь у меня жена и трое детей».
В поддержку Фрэнка собрали 4850 подписей. Мэр Уотфорда вызвался отвезти петицию на заседание FA. Когда он предъявил подписи заседателям, его спросили, видел ли он отчет судьи. Мэр сказал, что не видел. Ему показали оригинал отчета, в котором было указано, что Барсон пнул игрока «Фулхэма». Далее у мэра поинтересовались, знает ли он историю Фрэнка, но тот снова ответил отрицательно. Тогда комиссия рассказала, что у него уже 12 удалений за карьеру, а последняя дисквалификация за нападение на арбитра длились три месяца. Когда мэру дочитали весь список, он сам попросил уничтожить петицию, и ее сожгли у него на глазах.
Карьера Фрэнка покатилась на дно – в 1932-м он был уже играющим тренером в уэльсском «Рил Атлетик» и ассистентом в мелких клубах. В 1954-м покончил с футболом, а через 14 лет умер в возрасте 77 лет. По иронии Барсон скончался в Бирмингеме, в который так не хотел уезжать из Шеффилда. От дома Фрэнка до «Вилла Парка» было несколько минут ходьбы.
История сирийского беженца, мечтающего стать лучшим футболистом мира
Иррациональный человек. Как сын беглого раба-колдуна покорил спорт и женщин