Умер Андрей Битов, ленинградский, питерский странный писатель. Странность состоит в том, что читать его при всей несомненной талантливости, мастеровитости и усидчивости, было, скажем так, очень непросто. Да что там - занудную прозу писал покойный. Хотя и качественную. Так бывает - мастерства и знаний у всех под завязку, но из одного выходит Сальери, а из другого Моцарт.
Его принято именовать модернистом. Но, кажется, он сам толком не знал, что это за зверь такой - модернизм. Обычное дело. Как-то Умберто Эко написал: "Меня объявили зачинателем постмодернизма в европейской литературе, но я не могу вам объяснить, что это такое". Полуподпольный, полуразрешенный советский альманах "Метрополь" был рассадником модернизма, во всяком случае, теперь это так видится. Но один модернист получился Аксенов, а другой Битов. Впрочем, в этом самом "Метрополе" авторский коллектив был вообще компот - от Высоцкого и Аксенова до Ахмадулиной, Розовского или детского поэта Сапгира.
Битова знали в основном по главному его произведению - роману "Пушкинский дом". Ну, как знали - слышали. Тот, кто прочел его и остался добронравен, говорил окружающим, что нет ничего прекрасней на свете и частности, и в русской литературе вообще. Еще у Битова была чúдная дорожная проза. Что неудивительно, ведь по образованию-то он был геолог.
Вообще, кажется, Битову не повезло с критикой. Или не умел он дружить с ними, или не хотел. В любом случае, покойный Андрей Георгич должен был по гроб жизни - вот оно - своему земляку Сергею Довлатову, который крохотной историей из своих записных книжек, сделал Битова редкой знаменитостью. Приведем его и мы, это будет лучшая эпитафия хорошему и странному писателю. Или писатель и должен быть странным?
***
"В молодости поэт Андрей Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Андрея Вознесенского.Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела. И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
— Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно — простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
— Ну, и как было дело? — поинтересовались судьи.
— Дело было так. Захожу в “Континенталь”. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, — воскликнул Битов, — мог ли я не дать ему по физиономии? ! "