©Жанна Бочманова "Где ты,там я"
БМВ стояла в гараже — притаившийся зверь с хищным оскалом. Максима нет, а она есть. Гараж примыкал к дому, в него из прихожей вела дверь. Она впервые со смерти мужа зашла туда, села напротив, прямо на пол, и долго смотрела в пустые стеклянные глаза-фары. Из-за нее погиб Максим. Из-за нее. Машину проверили, та была полностью исправна, но Марина была уверена, что та специально заглохла, других объяснений у нее не было.
«Это ты виновата, — сказала она, — ты. Ты убила его». В недрах мотора что-то щелкнуло, и на секунду ей показалось, что в глубине фар мигнул слабенький огонек.
Марина села на мягкое сиденье, погладила светлую кожу. Казалось, что та еще хранит тепло тела Максима и запах его одеколона. Она зажмурилась, сдерживая слезы, повернула ключ — стартер закряхтел, засипел и замолк — попыталась еще несколько раз, но без толку. Наконец Марина сдалась и вышла, громко хлопнув дверцей.
Ночью ей приснился звук работающего мотора. Она резко села в кровати. Звук не приснился. Мотор работал. Там, внизу, в гараже. Она замерла прислушиваясь. Нет, ей не кажется, это она — черная бездушная железка. Марина упала на подушку и накрылась с головой одеялом, пролежав без сна до восхода солнца.