«Что сегодня я напишу»? — подумала шариковая ручка, лежащая на письменном столе.
Она была стройна, умна, ухожена. Было видно, что ее не использовали по пустякам. Ее ум был настолько велик, что ею писали только умные мысли. Ручке казалась, что она — гениальна. В руке профессора она расцветала своей эрудированностью и передавала бумаге настоящие сокровища мысли. Паста у ручки темно-синяя, и это, как нельзя кстати, подходило ее философским настроениям.
По утрам ручка нежилась в лучах восходящего солнца, днем спокойно спала, а вечером начинала интенсивно работать. Таков был ее режим и ее распорядок. Ей это нравилось и она чувствовала свою особенность, свою аристократичность.
«О чем я буду рассуждать сегодня»? — измышляла она. — «День только начался и еще уйма свободного времени. Мой профессор в своем институте и у меня есть возможность накопить ему необходимые знания. Что я напишу сегодня? Может быть, о гравитации планет? А может мне захочется написать о человеческом разуме, его глубине и загадочности, и его месте во вселенной? Может, я напишу новую статью в научный журнал или закончу уже начатую? Я — все могу. Мне все по силам. Мой стержень полон и колпачок украшает мою мудрую голову».
Вдруг ручка забеспокоилась. В комнату вошел младший сын профессора, второклассник, и потянулся к ней. Когда-то ручка слышала разговор о том, что он сгрызает все ручки, которые попадаются ему во время выполнения домашнего задания, и очень разволновалась: — Что ему нужно от меня? — задрожала она. — Наверное, ему нужна помощь в домашнем задании? Конечно, я охотно объясню ему все задачки и упражнения; надо только поберечь свою голову от его острых зубов. Надо помочь ему сделать все уроки быстро, тогда я сохраню себя нетронутой и неповрежденной. Ну что ж, я готова.
Мальчик ловко взял ручку в свои ладошки, бросил перед собой тетрадку в клеточку, и уселся за стол отца. Покрутив головой, поболтав ногами, пошатавшись на стуле, пробормотав едва слышно какую-то песенку, мальчик сосредоточился на задачке. Решение не приходило. Ручка изо всех сил старалась помочь мальчику решить его задачку, но к ее великому удивлению, она не могла это сделать.
— Два садовода, — писал мальчик условия задачки, — собрали по 10 яблок. Еще два садовода собрали по 30 яблок. Из них 40 яблок они отдали хлеборобам. Сколько яблок осталось у садоводов?
Ручка дрожала в руках юного математика. Затем почесала ему за ухом. Затем стала биться головой об стол в ритме все той же едва слышной песенки. Задача не давалась. Никаких мыслей по поводу ее решения не было.
«Боже, как тяжело учиться в школе», — думала ручка, совершая очередной кульбит над столом. Разве к этому привыкла моя синяя паста? Это — непосильная задача. Решить ее не возможно. Моего ума не хватает, чтобы написать правильное решение. Теперь я — ручка — акробат, летаю и думаю. Лучше сразу быть профессором, чем ходить в школу. Только бы не начал меня грызть! Я не выдержу такого унижения! Я — интеллигентная, светлая личность. Я знаю все на свете, но в руках этого мальчишки не понимаю совершенно ничего. Мне требуются условия, чтобы мой ум работал! Дайте мне моего профессора, чтобы я смогла реализовать свой интеллектуальный потенциал!
Мне следует упокоиться и взять себя в руки! Рисунки кружочков и квадратиков на полях хорошо успокаивает нервы. Или лучше — морской бой?
Сегодня я чувствую, что обесточена и поражена.
В комнату вошел профессор. Задачка была решена за считанную минуту. Ручка осталась довольна. «Я снова умна», — думала она. — «У меня снова прозорливый ум и классическое образование».
