Валентина Болдырева вышла из своего двухэтажного дома в пасмурный и заснеженный воскресный день, чтобы поздороваться с ее 76-летней сестрой, которая живет по другую сторону улицы Дружбы Народных, с разветвленной оградой из колючей проволоки.
«Вы видите, что моя сестра подходит к проволоке, - сказала Болдырева. «Как мы будем разговаривать друг с другом?»
«Мне запрещено приближаться», - сказала ее сестра Раиса Яковлева, когда она стояла всего в 100 метрах от другой стороны забора.
«Наши окна круглосуточно смотрят на колючую проволоку, словно глядя в тюрьму" - сказала Болдырева.
Но это не тюрьма. Это пограничный забор, построенный Россией в начале этого года, отмечающий то, что когда-то было невидимой границей в символическом закрытии почти всех связей между двумя соседними странами.
На карте Милове, где живет Болдырева, и Чертково, где проживает ее сестра, - одна деревня, пересекаемая некогда точно названой главной дорогой, улица Дружбы Народов. Это лозунг, который до сих пор звучит правдоподобительно для многих жителей, но он испытывает серьезную угрозу враждебности между двумя странами, Россией и Украиной.
Как и Болдырева и Яколева, почти каждый житель Чертково и Милове имеет близких родственников с другой стороны.
Люди говорят как на русском, так и на украинском, не превращая выбор языка в политическое заявление, поскольку многие из них в другом месте, один из многих острых вопросов, подпитывающих конфликт между Украиной и Россией с момента присоединения Московского полуострова к Москве в марте 2014 года.
В прошлом жители регулярно переходили улицу - туда и обратно между странами - как пограничники смотрели в другую сторону. В эти дни русские пограничники с одной стороны и украинские на другом патрулируют по двум или трем по почти пустынной улице, которая теперь напоминает прифронтовую зону.
В пятницу президент Украины Петр Порошенко объявил, что всем русским мужчинам в возрасте от 16 до 60 лет было запрещено въезжать в страну. Это был последний признак неуклонно ухудшающихся отношений между двумя непростыми соседями после того, как российская береговая охрана выстрелила и захватила три украинских военно-морских судна в Черном море в минувшие выходные.
На прошлой неделе Киев объявил 30-дневное военное положение в приграничных регионах страны, чтобы поддержать защиту Украины от российской агрессии.
Фактически, ограничения на въезжающих в Украину россиян уже давно существуют в Чертково. В 2015 году Украина приняла указ, в соответствии с которым россиянам, желающим пересечь границу, использовать иностранные проездные паспорта, а не внутренние паспорта. Такие документы имеются у немногих россиян, живущих в сельских районах, таких как Чертково.
Спустя четыре с половиной года после того, как между восторженными украинскими сепаратистами и украинскими войсками начались боевые действия с украинскими войсками, только пожилые женщины, такие как 73-летняя Лидия Радченко, улыбаясь громоздкой шубой, храбрых пересекают. У нее есть три сына, живущих в Украине, а еще один сын и дочь проживают в России.
«Раньше у нас были такие прекрасные вечеринки. Мы собирались посреди дороги, - задумчиво сказал Раченко. «Этот забор подобен концлагерю».
Даже прохождение банку соленья к родственникам через колючую проволоку, разделяющую обе стороны, является наказуемым преступлением.
Большинство россиян, которые говорили с Ассошиэйтед Пресс, заявили, что они перестали пересекаться с Украиной вскоре после того, как началась война 2014 года, когда сообщения распространили их соотечественников, столкнувшихся с проблемами на другой стороне границы.
59-летний Александр Петухов, сидя в своем хозяйственном магазине в Чертково, сказал, что его напугало сообщения о людях, которые либо перевернулись, либо были депортированы после пересечения. С тех пор он сократил свои деловые связи со своим главным поставщиком в Харькове, украинском городе на востоке.
«Мы привыкли жить как свободные люди», - сказал он. «Все началось, когда начались боевые действия».
Главный пограничный переход для транспортных средств, в котором линия автомобилей тянется на милю до войны, в воскресенье была почти безлюдной, с семью автомобилями, все с украинскими номерными знаками, ожидающими пересечения.
Ничейная земля между российскими и украинскими пограничными постами по-прежнему носит лозунг советской эпохи: «Пусть вечная дружба между русскими и украинскими народами длится веками!»
В субботу украинская сторона улицы Дружбы Народов была заполнена продавцами, продающими все от яиц до шуб, их изделия закрывались на пластиковых складных столиках. Как только оживленное место встречи для жителей обеих сторон, рынок теперь обслуживает только украинских покупателей, потому что россияне либо запрещены, либо неохотно идут.
Многие задумчиво вспоминали время, когда люди с обеих сторон свободно перемешались.
«Чертково и Милове - я только узнал в седьмом классе, на уроке географии, что это были Россия и украинские советские республики», - сказал Сергей Харбуз, покупая молоко и курицу на рынке.
По его словам, российский пограничник можно было увидеть, патрулируя по заграждению из колючей проволоки на расстоянии менее 100 метров.
Когда-то суетливый перевал между Милове и Чертково был почти пуст, и только несколько человек шли из Украины в Россию, среди них 54-летняя Ольга Евгеньевна и ее муж.
«Я родом из Чертково, и здесь живет моя мама», - сказала она, выступая по-украински. Когда она вышла замуж за мужчину из деревни на украинской стороне границы, переезд туда в конце 1980-х годов не казался драматическим решением. Теперь ее пожилая мать и брат живут в России и не могут навещать ее.
Перед войной она говорила: «Люди везде пересекали ... Ты хочешь туда и обратно 15 раз, никто не заботится. У нас был рынок и магазины. Все это было для всех».
«Я говорю маме: когда я умру, никто не придет, чтобы похоронить меня, потому что русские не допускаются», - сказала она.
Чернов сообщил из Милове, Украина. Этому докладу способствовал редактор Associated Press Мэтью Боднер в Москве.
Эта версия исправляет правописание украинской деревни в Милове, а не Мелове.
