О, юные матери, хотите, чтобы все взгляды на детской площадке устремились на вас? Выходите гулять вместе с деятельным папой. Я сидела на скамейке рядом с качелями и каруселями, листала рабочую почту и наслаждалась последними теплыми днями осени. Мой муж неподалеку играл с нашим сыном. Ловил его с большой горки, качал на качелях, лепил с ним куличики в песочнице, вытирал ему нос и поил соком из трубочки.
«Посмотри, как он научился сам забираться по лесенке»! Я рассеянно кивнула, отвечая на важное письмо: «Ага, сейчас, секундочку». Другие родители на площадке тут же поняли, что это я — мама ребенка. Представляете? Я — мама! На моего мужа устремились сочувствующие взгляды. А на меня — осуждающие от других пап, которые делили со мной скамейку, листая что-то в телефоне. Ишь какая! Сдала ребенка мужу, а сама… Ладно еще, если эта бизнес-леди случайно забрела на площадку. Так она, оказывается, с мужем и детьми.
Помню, детский врач в поликлинике, задохнувшись от возмущения, отчитывала меня: «Что-то все время ваш папа приходит! Вам-то не до ребенка, я смотрю». Знакомая на детской площадке шепотом поделилась, что ее муж тоже «в декрете». Но просила никому не говорить. Еще засмеют! Другим она говорила: «Он ищет работу, ищет… Сейчас кризис. Пока никак». А он и не искал, этот замечательный папа, который кружил дочку на руках, подбрасывал ее в воздух и под радостный смех всех детей на площадке запускал воздушного змея в воздух.
Мой муж на работе шесть-семь месяцев из двенадцати, примерно столько длится геологический сезон. Все остальное время — домохозяин. Он готовит лучше меня, и я только выпрашиваю «еще разок тот суп, который был в субботу». Время от времени я забываю, где стоит пылесос. Почти во всех детских учреждениях его узнают в лицо, тогда как на меня поглядывают с подозрением: «Женщина, вы ребенку кто?».
«Что это он у тебя полгода прохлаждается? Мужчина должен зарабатывать», «Прямо сам приготовил? Бедняжка…» — мне часто приходится это слышать. Но он не должен. Он должен быть классным папой и мужем, раз уж взялся. Быть хорошим мужем — не значит ежемесячно класть зарплату в шкаф. А быть классным папой — это не сопровождать жену и детей с лицом мученика до ближайшей скамейки, чтобы, наконец, расположиться там «настоящим мужчиной», заняться своими важными взрослыми делами, пока жена пытает малыша «как мяукает киса? ой, смотри, у тети собачка гав-гав!». Коронный вопрос, конечно — «у вас папа вместо мамы?». Да не вместо! Вместе с мамой. Работающему папе, который может быть с ребенком только вечером и по выходным, таких вопросов обычно не задают. Вы когда-нибудь слышали удивленное «у вас мама вместо папы?».
Мужчины всегда пугаются слова «равноправие». Вдруг что-то заставят делать, а взамен ничего не будет? Одни неудобства! Но вдруг это все-таки удобно? Если, когда у вас не будет работы или желания работать, а захочется просто поиграть с детьми, вы услышите не «я — женщина, я хочу на ручки и новое платье», а «давай я выйду на работу, а ты займешься детьми?». Ведь у них одно детство, и это так здорово, когда рядом успели побыть и мама, и папа.
Кажется, папы начали прокрадываться в жизнь детей сквозь установки «мужчина должен приносить в дом бизона» и «молчи о своих чувствах, сжав челюсти, жалкий нытик». Я вижу их на детских площадках в будни днем: с какой радостью они играют в пиратов, запускают вертолетики и кормят уток на пруду вместе с детьми! Я стала замечать их в поликлинике — «мы уже сделали прививку, перенесли хорошо». Их видно в детском саду (представляете, эти папы знают, в какой группе их дети и умеют плести косички).
Их, конечно, продолжают пытать: «А где ваша мама, о, несчастный отец-одиночка? На работе? Понятно…». Но они не сдаются! Может быть, мы даже доживем до поколения детей, у которых на рисунке «семья» папа рядом, держит за руку, а не ютится в уголке альбомного листа с кейсом в руке.