Ты долго любуешься высотками-новостройками, сверкающими стеклом и эмалью. Потом «метешь по амбару, скребешь по сусекам», наскребаешь определенную сумму. Еще такую же сумму берешь в кредит и… покупаешь «двушку» в старом жилом фонде.
И вот она твоя. Недомытая, недоубранная, но – твоя. Ты можешь, презрительно сплюнув, сдать ее тому, кто больше заплатит. Можешь, взяв еще один солидный кредит, нанять спецов и прийти в уже созданный чужими руками рай и жить, чертыхаясь в сторону дополнительного кредита, которого могло бы и не быть, если бы… или если бы не…, не зная, что скрывается под этими наклеенными рукой профессионала обоями, какие тайны скрывают идеально подогнанные плинтусы. Жить – ты сам по себе, а квартира – сама по себе, храня под глянцем евроремонта свою историю.
Ты можешь, замазав дыры и покрасив двери, жить, не ощущая себя единственным владельцем, так как и прежние обои, и не поменянный линолеум будут хранить прикосновения и шаги прежних жильцов.
А можешь, переодевшись в рабочую одежду, засучив рукава, зайти в нее победителем. Она сначала ощетинится, отчаянно прикрываясь полинявшими, вытертыми обоями. А ты сорвешь эти обои, вырвешь с корнем плинтусы, обнажишь потолки… Квартира замерла перед тобой в нагой беспомощности, ожидая, что же ты сотворишь с нею дальше.
А ты, тщательно подбирая смеси, словно бальзамы, своими руками начнешь замазывать трещинку за трещинкой, заделывать щель за щелью, выравнивая поверхности, заменяя проводку. На твоих глазах начинает происходить чудо. Из полузасохшего сорняка старой квартиры, как в сказке, начинает проглядывать, по мере высыхания цемента, шпатлевки, грунтовки, нежный бутон нового жилья.
Ты окутываешь его облаком обоев приятных твоему глазу тонов. Пол, плинтусы, дверные ручки – все в тон. Бутон медленно раскрывается в твоих руках. Несколько светильников, люстра, бра…
Нажимаешь клавишу выключателя – и как будто с цветка вспархивает бабочка, отражаясь в переливах хрусталя.
И ты начинаешь жить.
В своей квартире.