Вот, как будто ещё вчера, ты стоишь и ждёшь её, держа вместо охапки цветов лоток помытых собственноручно ягод, чтобы показаться ей жутким оригиналом. Стоишь как скала, хмуро отбиваясь от предложений отдохнуть по-древнегречески, исходящих от мужчин сумрачного вида, о которых ты никогда бы ничего такого не подумал, хотя бы потому, что они одеты, как Анатолий Вассерман. А находишься в такой волнующей обстановке потому, что ждешь девушку у памятника героям Плевны, где встречаются все голубые города, у которого ты бесстрашно предложил ей встретиться просто оттого, что на дворе 2005 год и никаких яндекс-карт на мобильных не было и в помине, а сей монумент является самым удобным ориентиром на Китай-городе. И вот она приходит красивая до невозможности (а все потому, что спокойная и тихая) и ты начинаешь свой импровизированный стенд-ап, которым будешь её потчевать весь вечер под вино и фондю в близлежащем ресторане. Из тебя льются куртуазные стихи Вадима Степанцова, веселые рассказы из детства и отрочества, ну и, само собой, комплименты в её сторону. А потом, после ужина, ты зовёшь её к себе в квартиру и, как изголодавшийся Ганнибал Лектер, не выпускаешь её из кровати сутки, делая перерывы только на сон и еду.
И вот года через три, в этой же самой квартире, только в которой вы живете уже давно вместе, она, приняв вечерний душ, появляется в дверном проёме гостиной в халатике, выразительно смотрит и говорит со значением: «Ну, я пошла спать». А ты сидишь на диване с пивом, ешь воблу и смотришь по ящику выпуск передачи «Особая папка Леонида Млечина», где он увлекательнейшим образом рассказывает про период борьбы Сталина за власть. Оговорюсь, шёл 2008 год и в ютубе ещё нельзя было увидеть все то, что транслируют по телевизору. Короче, сидишь с руками, испачканными рыбьим жиром, и размышляешь, выбирая между своей женщиной и Сталиным. И хладнокровно выбираешь Сталина. Выбираешь его, логично заключив, что с Машей-то ты сексом всегда успеешь заняться, а вот передачу про Сталина могут и не повторить!