А еще Виллем Хесселинк основал «Витесс».
В 1890-м году собрание городского совета Арнема, спящего в 70 километрах от Амстердама, неожиданно прервалось. В зал вошли два пацана: одному на вид 12 лет, другой – чуть старше. Похожи, как братья. Рот открыл шкет и, к удивлению местных бородачей, заговорил что-то о футболе – модной европейской забаве. Мальчик по имени Виллем призывал город помочь в запуске футбольного клуба. Старики умилились и предложили заняться крикетом – главным спортом будущего, по их мнению.
Так через два года, 14 мая 1892-го, появился «Витесс» из Арнема, крикетный клуб. Еще три месяца понадобилось братьям Хесселинк, чтобы сколотить наконец футбольную команду. Первый товарищеский матч клуб провел 10 сентября того же года, но он больше напоминал дворовую потасовку. Ни у кого из игроков «Витесса» не было позиции, поэтому парни поскандалили из-за того, кто где должен играть. Хесселинка воткнули на самое неудобное для правши место – на левый фланг полузащиты. Молодой Виллем долго мучился на краю – он потратил много часов, тренируя левую ногу.
Необязательный для многих игроков его поколения скилл принес ему реальную славу. Еще будучи игроком «Витесса» он разработал левую ногу настолько, что стал известен мощностью ее выстрела: в официальной истории клуба отмечалось, что вратари ломали пальцы, отражая удары Хесселинка с левой. Кроме того, ходила ничем не подтвержденная байка, что однажды Виллем попал вратарю в грудь, и тот умер от разрыва сердца. Так за ним и закрепилось прозвище Het Kanon – Пушка.
Хесселинк не только ломал руки вратарям и тренировал левую ногу. Однажды он захватил нескольких товарищей по «Витессу» и заявился на чемпионат страны по перетягиванию каната – в то время популярный олимпийский вид спорта. Естественно парни из Арнема перетянули всех и вся и взяли золото. Хесселинк также был могуч в атлетике: в 22 года он установил рекорд страны по прыжкам в длину, который держался десять лет – до 1910 года, а еще он взял золото в беге на полторы тысячи метров.
При всех спортивных достижениях на первое место Виллем Хесселинк ставил химию. Он изучал ее еще в Арнеме, затем переехал в Лейден в 1902 году, чтобы поступить в университет и получить образование, попутно выступая за местный «ХВВ Ден Хааг». Удивительная обучаемость позволила Пушке всего за год опередить всех однокурсников настолько, что его пригласил университет Людвига Максимилиана в Мюнхене. Но в периодической таблице Хесселинка всегда существовал еще один элемент – футбол.
Виллем ходил по стадионам, тренировочным площадкам и заводам и узнавал, есть ли какой-нибудь клуб, за который можно было бы поиграть в футбол. Один такой нашелся – несколько робких ребят всего за два года до этого сколотили команду, и она болталась где-то в середине футбольного дивизиона гимнастических клубов. Так Хесселинк стал первым легионером, которого приобрела «Бавария».
Мюнхенцы играли только в региональных и городских турнирах, но каждый раз успешно. Кроме того, в клуб пришло много молодых ребят. Обоим факторам способствовал Хесселинк: центрфорвард и лучший бомбардир клуба тренировал все юношеские команды, поэтому местные пацаны толпами тянулись в «Баварию», чтобы обучаться у кумира.
В 1903 году 25-летний Хесселинк полностью возглавил команду. Первый президент клуба, Франц Джон, променял клуб на модный бизнес: он запустил стартап в родном Панкове – открыл фотостудию. А Виллем стал главой клуба, при этом тренируя ее и будучи главной звездой.
В 1905 году президент, тренер и нападающий «Баварии» дебютировал за сборную Голландии: во втором официальном матче команды и в первом домашнем при 35 тысячах болельщиках Хесселинк забил дебютный гол – и свой, и сборной вообще – в матче против Бельгии (4:0).
Гладко шло далеко не все. Несмотря на то, что воротить огромным бизнесом и управлять суперзвездами тогда было не нужно, организационные проблемы все равно возникали. Денег не хватало, выездных матчей «Бавария» не проводила, хотя была трижды подряд чемпионом Мюнхена. Виллему пришлось пойти на объединение с другим клубом – «Мюнихнер», – у которого был небольшой бюджет, площадка и форма – именно от «Мюнихнера» пошли красные баварские цвета.
При этом Хесселинк продолжал изучение химии и в том же году защитил докторскую диссертацию, отрецензировав химический состав вин региона Дору. «Пушка тут же стал Доктором Пушкой», – смеялись в «Баварии». Необычное сочетание интересов к химии и вину привел его к только что зародившейся криминалистике.
Он оставил Мюнхен и переехал во Франкфурт, чтобы жениться на Берте Гюттлер. В то время во Франкфурте жил и преподавал известный химик Георг Попп. Хесселинк заинтересовался его работами и познакомился с ученым. Вместе с ним Виллем впервые применил знания химика на практике в расследовании убийства.
53-летний продавец фортепиано Герман Лихтенштейн был найден мертвым в углу магазина с раскроенным черепом. Вокруг шеи обмотана красная бечевка, на стене засох фонтан крови, на белом жестком воротнике продавца алеет кровавый отпечаток пальца. Подозерние падало на жену Лихтенштейна, которой доставался магазин после смерти мужа. Но Попп в компании нескольких студентов, Хесселинка в том числе, исследовали труп, отпечаток пальца и выдвинули теорию, что в деле участвовало несколько мужчин, один из которых наносил удар в голову профессионально. Подозрение пало на бывшего мясника Германа и грузчика фортепиано. Оба были арестованы и обысканы – у них нашлись фальшивые деньги, деньги из кассы магазина Генриха, а отпечаток на рубашке мертвеца совпал с отпечатком одного из убийц. Обоих повесили, а Попп написал лекцию по дактилоскопии.
В 1908 году Виллем Хесселин вернулся в Нидерланды, в родной Арнем, где открыл лабораторию судебной экспертизы, попутно продолжая играть за им же основанный «Витесс» до 1919 года, а позже побывал его тренером, спортивным директором и президентом. Виллем пережил две мировые войны и умер в 95 лет перед Рождеством 1973-го.