Первое сообщение о пожаре прозвучало из уст ведущего новостей по телевизору, который я не смотрел: я потягивал чай "Липтон" с лимоном перед экраном ноутбука. Крик соседей заглушал все другие бытовые шумы в нашей однушке. Поэтому мне приходилось легонько постукивать пяткой по батарее за спиной. Отзвук металла напоминал жене, стоявшей у микроволновки в задумчивости, о временах ее молодости, пропитанной страстью к неформальным движениям. В тот момент я думал о том, что мне не о чем писать. Почему так выходило? Возможно, старик Аристотель подсказал бы мне, как он уже не раз делал ранее. Поэтому, открыв в интернете что-то про афоризмы великих людей, я прочитал очередную мудрость: "Государственный строй губит скорее алчность богатых, нежели простого народа". В голове, однако, было по-прежнему пусто. Соседи за стеной не успокаивались. Мне кажется, им нравилась замедленная трель пяточной симфонии. Тем не менее я чувствовал, что дальше это уже не могло продолжаться. Громко хлопнув книжкой и же