Фильм-концерт, снятый на Ленинградском телевидении около 1976 г.
Несколько песен в исполнении мужского дуэта под две гитары. Интересно оформление фильма: сам по себе сюжет без слов, изображается зал ожидания аэропорта, в котором некие молодые люди в стройотрядовской форме ждут рейса Ленинград-Мурманск, а он всё откладывается и откладывается. Они скучают и слушают песни. Тихо так всё, спокойно, лирично, не суетно, даже сонно.
Этот фильм — мой ровесник. Во времена моего детства по телевизору часто можно было увидеть нечто подобное. Честно говоря, тогда бы я его смотреть не стал ни за какие коврижки — для ребёнка это слишком скучно. Особенно на фоне вообще небогатого тогда на образы, экшн и события эфире. Да и взрослому, наверное, подобное часто не в настроение.
Показывали ведь не то что зрители ждали, а то что было можно. Одна часть народа жаждала Пугачёву, «Аббу», итальянскую эстраду и вообще чего-нибудь весёленького и развлекательненького — отчасти как реакцию на это мы можем наблюдать эфир нынешний, с огромными процентами компенсировавший былой маразм всеобщим дебилизмом, навсегда оставивший остатки разума в далёком «тоталитарном прошлом». Другая с гораздо большим удовольствием увидела бы концерт «Битлз» или «Дип Пёрпл» — что, однако, было вообще невозможно даже по праздникам. И вся страна, без деления на слои, прослойки и классы с утра до вечера хотела бы видеть и слышать на экране Высоцкого.
Ничего этого ей не толком не давали, утоляя жажду суррогатами и компромиссами, жажду попсы отчасти компенсировав «советской эстрадой», жажду экшена — революционными истернами и фильмами «про войну» разной степени талантливости и качества исполнения, а бардовская песня просачивалась между кадрами художественных фильмов на темы повседневности.
Подозреваю, что и представляемый фильм-концерт появился как результат сложной алхимической реакции подковёрных и закулисных процессов, являя собой дозволенную и благопристойную с точки зрения заинтересованных инстанций интерпретацию явления самодеятельной песни, весьма тогда популярной. Наверное, один из самых типичных образов эпохи — группа людей у костра, задумчиво слушающих и поющих задушевные песни под гитару.
Хотелось бы отметить такой момент: при всём при том, даже этот проходной, забытый давно фильм — если бы не канал «Ностальгия», вытащивший его на свет божий из хранилищ Гостелерадиофонда — является укором ремесленникам и подёнщикам нынешним. Клипмейкерам нужно взять и удавиться немедленно по просмотру.
Во-первых, такой формы — фильма-концерта — ныне просто нет.
Во-вторых, это цельное произведение — небольшой обрамляющий собственно песни спектакль. Актёры в кадре живут, их персонажи как-то сообразно обстановке себя ведут и реагируют, и всё — без единого слова и комментариев, но при том ситуация предельно ясна и понятна. Без мельтешения, хаотичного монтажа и натужных и пустых аллюзий непонятно чего, с чем, и к чему. По нынешним временам это дорогого стоит.
Глядя на современные передачи вообще и музыкальные клипы в частности, невольно вспоминается старый анекдот про больного, после изложения хирургом новомодной методики лечения, предполагающей максимальную активность пациента и подъём на ноги чуть ли не на следующий день, спрашивающего врача: «Доктор, а можно я хотя бы на операции полежу?» Про понимание происходящего зрителем лучше вообще молчать — часто в витиеватом ходе мысли аффтара врядли поможет разобраться даже поллитра. Впрочем, понимать там особо нечего — смысловое наполнение обычно не превышает шедевральности заборно-туалетной графики.
В-третьих, простота оформления, декораций и реквизита: несколько аэрофлотовских плакатов и рисунков на стенах соответствующей тематики, кресел «зала ожидания», рисованные заставки между песнями в виде стилизованных самолётов, голос диктора, объявляющий отправление рейсов, гул моторов — в общем-то, всё. Максимум эффекта при минимуме средств.
В этом хороший урок и нам, зрителям, и начинающим энтузиастам кино-, теле-, видеоискусства. Официозное продажное искусство мертво. Подражать ему глупо и тупиково. Лучше отмотать немного плёнку назад и посмотреть, на чём остановилось вчера. Что бы продолжить сегодня с того места заново.
Статья была опубликована на Редаре 9 декабря 2009 г. и размещается в рамках моего мемориального мини-проекта.
