Давным-давно, в 1991 году, моя судьба круто изменилась. Я первый раз вышла замуж, попала из университета в академический отпуск и переехала из города-миллионника в маленький посёлок, где из "культуры" было целых два магазина - универсальный и книжный. Пертурбрация, однако.
Домашние дела кончались очень быстро. Целый день я была одна. Развлекалась так: сегодня утром я иду в универсам, а после обеда - в книжный. Завтра - наоборот, в книжный утром, а в универсам к вечеру.
Хотя после 15 часов выходить одной на улицу уже было чревато: бдительные соседки докладывали свекрови, что я мотаюсь без дела по посёлку в темноте одна - прямо как прости, господи!.. Раздалась я тогда за первые же два месяца на 12 килограммов, "обабилась наконец-то". Но это так, к слову.
И вот тогда, пребывая в перманентной тоске, в один из дней обнаружила в книжном томик с лошадью на обложке. На кассе продавец принялась меня уверять, что это детская книжка, неинтересная. Преодолевая сопротивление женщины, изо всех сил пытавшейся причинить мне добро, я всё же расплатилась и ушла читать.
Ха, детская! Это был Дик Френсис. Что был за роман, сейчас не помню, но это и неважно. Вечером, после того как проглотила её, принялась пересказывать по телефону маме взахлёб историю, а она мне ответила, что ещё один его детектив я точно читала. "Такая синяя обложка. Наверное, просто имя автора не запомнила". Да, мама, ты права. Вот та самая книжка. Правда, из чужого шкафа. Тиражи в 80-е были ого-о!..
И вот с того момента я принялась охотится за яркими томиками, которые объединялись только именем на титуле: Дик Френсис. Мне было очень любопытно, что же это за человек такой, который столько знает о конном спорте и лошадях. Интернет тогда ещё не пришёл в каждый дом, поэтому что-то можно было узнать только из книг. Я многое забываю, но до сих пор в памяти имя Дмитрия Урнова: он писал предисловия к романам полюбившегося автора.
Всё оказалось просто: Дик Френсис сам был жокеем. Как в 5 лет на спор с братом перепрыгнул на осле через ограду, так с тех пор и совершенствовался в мастерстве.
Кстати, благодаря Дику Френсису я узнала, чем отличается жокей от наездника. Наездник сидит себе в качалке и правит лошадкой по гладкому скаковому кругу. А вот жокей всегда в седле, съёжившись, превращаясь в пёрышко, взлетает вместе с лошадью над препятствиями. Поэтому жокеи почти всегда малы ростом и худощавы.
А ведь девушкам что надо? Высокого-красивого! Поэтому можно считать Ричарда Стэнли Френсиса везунчиком: он как встретил на свадьбе друга свою Мэри, так и прожил с ней всю жизнь, пока смерть не разлучила их. С 1947-го до 2000-го, когда у Мэри остановилось сердце... Вот такая любовь с первого взгляда. Может, тогда и я поняла, что красота и стать не главное в человеке.
Когда я узнала их историю, я училась уступать, прислушиваться к мнению членов новой семьи, училась работать в команде... Ага, благодаря тому, что купила в нужное время "детскую неинтересную книгу про лошадок". Кстати, Мэри тоже была филологом, как и я. :) Наверное, её тоже пугали мезальянсом. А она в результате стала не только верной соратницей, но и личным врачом мужа. Сколько же раз ей придётся вправлять ему кости, ждать в приёмном покое больницы вестей... Это меня тоже утешало, когда мой юный супруг уезжал году в 1992-м в рейс на своём "МАЗе"...
Ричард Френсис определённо был смельчаком. Это и понятно при его профессии. Когда началась Вторая Мировая, он был уверен, что станет служить в кавалерии. А вот и не угадал. Он попал в Военно-Воздушные силы и в том числе пилотировал и "Спитфайры" - даже я знаю это название истребителей. :)
После войны ему посчастливилось вернуться в конный спорт и опять оказаться в нужное время в нужном месте. Он скакал на лошадях из конюшни вот этой улыбчивой женщины. Узнаёте?
Вот тут она, правда, спиной стоит, справа, но всё равно её видно. Это Елизавета. И ещё одна Елизавета - II - в центре кадра. Да, Ричард Френсис был жокеем королевской конюшни. Успешным жокеем. Много призовых принёс в копилку владелиц лошадей.
В 1956-м в жизни самого Ричарда Френсиса приключился настоящий детектив. Он скакал на верном фаворите - на Девоне Лохе, могучем жеребце из конюшни королевы-матери. Шёл первым. И в 40 метрах от финиша Девон Лох упал. Больше всего был поражён жокей, шедший на втором месте - он и выиграл забег. А Френсис был в шоке. Никто так никогда и не узнал, что тогда приключилось с конём, который, полежав некоторое время, встал и пошёл. И ещё шесть лет после этого выступал в скачках.
Когда мне случается в жизни падать, - не обязательно же для этого иметь лошадь, иногда судьба взбрыкивает о-очень причудливо, - я говорю себе: "Нам не дано предугадать. Может, это и к лучшему. Как у Дика Френсиса".
Елизавета тепло относилась к Ричарду. Она знала, сколько переломов ему пришлось заживить на себе за карьеру. Поэтому после того памятного дня она предложила ему уйти "на пенсию"...
Месяц бывший чемпион отдыхал, а потом его позвали в газету. Владелец издания понимал: пусть парень бросил школу ради скачек, пусть он книжек не читал, но он знает конный мир и у него есть Имя.
Опять отвлекусь на личное. :) Как по мне, Ричард Френсис в зрелости гораздо привлекательнее, чем в молодости. Только я сейчас молчу об этом. А вот когда мне было пять лет и мы смотрели фотоальбом с одной из бабушек, я бестактно заявила: "Ой, баба Лена, какая ты страшная на этой фотографии! А сейчас ты такая красавица!" Фото было 1945 года, а на дворе тогда стоял 1975-й. На фото она была просто измученной изголодавшейся молодой матерью.
Итак. Любимый жокей королевы-матери стал журналистом. А жена его, как мы помним, была специалистом по английской (и французской) литературе.
И появился на свет писатель Дик Френсис.
Сам Ричард особо и не скрывал, что его жена принимает гораздо большее участие в появлении книг, но не разрешает говорить об этом. Он всегда подчёркивал: его зовут Ричард, её Мэри, а писателя - Дик Френсис.
Однажды его награждали литературным призом в виде кинжала. Он настоял, чтобы Мэри вручили уменьшенную копию в виде броши.
Одна семья. Одна команда. Всегда вместе.
И я всю жизнь мечтала о такой семье.
Вы наверняка читали Дика Френсиса. Главный герой торгует вином? Я даже название помню, "Торговец забвением". Так и Мэри настолько научилась разбираться в винах, что тоже ими торговала. В центре повествования фотограф, как в "Рефлексе змеи"? Да, Мэри научилась профессионально снимать. Герой романа "Крысиные гонки"- воздушный таксист? Мэри не только научилась пилотировать, но и стала хозяйкой фирмы воздушных перевозок!
И художником она стала. Иногда сюжеты путаются в памяти, но вот этот врезался накрепко. "По рукоять в опасности". Там главный герой как раз живописец. И он пишет удивительный портрет своей знакомой: накладывает краску толстым слоем, а потом процарапывает её. Если смотреть на портрет с одной точки, видна молодая красавица. Стоит лишь сделать шаг в сторону, сместить точку обзора, как на холсте возникает лицо благородной морщинистой старухи. Я даже помню имя этого персонажа, написавшего юную душу старой женщины: Александр Кинлох.
Вот на этом фото Ричард уже вдовец, Мэри нет, вместо одной ноги протез, но он всё равно рядом с конюшней. И всё равно улыбается.
Пока живы, будем жить!
Ричард говорил, что не станет больше писать после смерти Мэри. Хорошо, что они с сыном написали ещё четыре книги.
Сейчас уже не секрет, что Дик Френсис не человек, а торговая марка. Фабула - от Ричарда, редактура Мэри, продюсирование - Феликса, одного из двух сыновей пары. Так что вот на этом фото перед вами и есть автор детективов Дик Френсис.
Сейчас вышло ещё восемь романов, которые Феликс написал под именем Дик Френсис. Правда, я не уверена, переведены ли они на русский.
И напоследок моё любимое фото супругов. Я вижу так: она его короновала и поддерживает эту корону, оставаясь на заднем плане. Великая женщина. Настоящий мужчина. Крепкая пара. Верная семья.
А вы любите читать Дика Френсиса? :)