Осенним холодным вечером возвращаюсь с гаража. Идет мелкий дождь с снегом. Продрог до костей, зуб на зуб не попадает.Иду быстрым шагом, чуть ли не бегом.Весь грязный, в мазуте после ремонта мотоцикла. Домой , домой быстрей домой. Мечта одна- горячая ванна. Возле дома культуры Маяковского меня окликает какой то крепкий, коренастый мужик.
Сынок огонек есть?
Есть.-— отвечаю ему.
Я останавливаюсь, он подходит. Я достаю спички из кармана и одновременно разглядываю мужика. На нем фуфайка, грудь на распашку под фуфайкой тельняшка.У меня промелькнула мысль---Наверно в морском флоте служил. Похож на татарина.
Я достал спичку, зажег, сложенные лодочкой ладони с горящей спичкой протягиваю ему. Он своими ладонями обхватывает мои грязные ладони и начинает прикуривать сигарету. Ладони у него были очень горячие.
Отец у меня руки грязные! —-говорю я ему.
Он поднимает взгляд, секунду смотрит на меня снизу вверх и произносит фразу которую я запомнил на всю жизнь.
СЫНОК! РУКИ ОТ ГРЯЗИ ОТМОЕШЬ! ГЛАВНОЕ ЧТО БЫ СОВЕСТЬ ЧИСТОЙ БЫЛА!
