Камчатка открылась мне из иллюминатора самолета резко, без предупреждения – остроконечным кратером вулкана в бесконечной гряде облаков. Вулкан смотрел на меня грозно, истинным стражем этого сурово-прекрасного края, где нет лета и тепла, где хозяйничают медведи, поедая деликатесную красную рыбку; где сотни квадратных километров земель покрыты метровым слоем вулканического пепла; где в океанских водах киты играют с косатками под надменным взглядом гигантских сивучей; а из-под земли, строго по часам вырывается кипящая вода гейзеров. Именно эти четыре составляющие Камчатских чудес света: гейзеры, вулканы, медведи и Тихий океан манят сюда туристов со всего мира; и мне посчастливилось увидеть их все.
Медведи. Медведей на Камчатке много. Очень много. Это обусловлено, прежде всего, обилием пищи – жирной красной рыбы и ягод; так и тем, что человек тут медведю не мешает – места дикие, людей мало. Увидеть медведей на Камчатке можно тремя способами. Во-первых, запросто встретить их на трассе. Скорее всего, медведь не станет вам позировать и убежит. Во-вторых, купить вертолетный тур на Курильское озеро (от 40 000 руб), где на безопасном мостике, под присмотром гида с ружьишком, сделать десяток красочных фотографий. Ну и третий вариант – для искушенных- надо найти частную базу, куда тебя забросят опять же вертолетом и оставят на несколько дней ощутить свою ничтожность перед необузданной и дикой природой. Такие базы строятся на берегах рек, к которым в период нереста красной рыбы выходят на пропитание сотни медведей. Строительные материалы также завозятся вертолетом и это очень, очень дорого. Поэтому базы эти не для неженок – они грубо сколочены и не имеют намеков на какие-либо удобства. На берегу речки поставлена площадка для наблюдения за медведями. Она словно наспех сколочена из тонких бревен и предательски шатается, если на нее взобралось много людей, что, безусловно, добавляет адреналина в этот местный колорит.
Наблюдаем за медведями дважды в день- на рассвете и на закате. Днем мишки спят, не рыбачат. На первом выходе к реке с мишками суровых гид предупредил нас: «Сейчас вы увидите медведя. Не надо сбавлять шаг, а тем более останавливаться. Нельзя кричать и причитать. Нельзя фотографировать. Тихо и спокойно проходим до помоста и забираемся наверх. Понятно?» Конечно понятно. И конечно же, увидев первого мишку- рыбака я сбила шаг, запричитала и полезла за камерой. Потому что это невероятно! Он стоит, мокренький, в воде, вся его шерстка промокла и мне видно каждую волосинку. Он слишком занят рыбалкой и до нас ему дела нет – он сыт и не агрессивен. Я взяла себя в руки и забралась на помост, огляделась – и не могла поверить своим глазам. Кругом были одни медведи. Они стояли по всей протяженности неглубокой речки, каждый на своем посту. Гид объясняет: «Это место очень удачное. Здесь рыбачат некрупные особи, только матрухи со щенятами и медведи – подростки. А вот вверх по течению, где самая жирная рыба, мы не ходим – там рыбачат самые огромные медведи. У каждого из них своя точка на реке. Они за нее бьются, и самые сильные отвоевывают себе самые лучшие места для рыбалки».
Рыбачат медведи очень занятно. Они с разбегу плюхаются мордой в воду и раз-через -раз выныривают с добычей – сверкающей на солнце красной рыбешкой. Душераздирающим хрустом, эхом разносящимся по всей реке, перекусывает ей хребет, съедает лишь голову и жирное брюшко с икрой, а остатки сбрасывает в реку, к радости халявщиц-чаек. Медведицы – мамы, или Матрухи, кидают рыбку своим медвежаткам, которые забавными солдатиками стоят возле нее в ожидании лакомства.
Через час наблюдений я уже различаю местных мишек, у них у каждого свое лицо (то есть морда) и повадки. Наши гиды дали каждому клички: Растяпа, Гопник (сам не ловит, но отжимает рыбку у других) , Матруха, Горбатая Матруха, Ловкач. Есть особый медведь – Любопытный. Он уже отбился от мамы и рыбачит сам, но в силу подросткового интереса люди ему очень нравятся. Каждый наш приход он оставлял рыбалку и направлялся к нашему помосту знакомиться (отмечу, что всем другим медведям мы были неинтересны, они нас словно не замечали: рыбалка важнее всего). Гид сначала отпугивал его громким басом «Пошел! Пошел отсюда!» Когда стало понятно, что это не работает, гид выстрелил в воздух – медведь не то, чтобы испугался – но решил благосклонно вернуться к рыбалке. «А что вы делаете, когда медведь перестает бояться громкого выстрела? Берете самого слабого туриста и скармливаете его?» неловко пошутила я. Гид презрительно на меня посмотрел и я поспешила спрятаться за хиленькой китаянкой.
База находится в ста метрах от речки и медведи на нее часто заходят. Меры предосторожности: свистеть по пути в туалет. Таким образом ты предупредишь медведя о своем появлении и он, умничка, поспешит скрыться. Потому что в сезон туристов медведи сытые и неагрессивные, не нападают, если только не случится эффекта неожиданности, и он, с перепугу, не начнет атаку. Поэтому свистим. А еще лучше – везде берем с собой собаку, она и полает, и предупредит, и, в случае чего, первая примет на себя эту самую атаку. И так тоже бывает. И как бы не были предупреждены туристы, и как бы не были сыты медведи, но по статистике, каждый год один-два туриста погибает от лап этого хищника. А местные добавляют: еще бывали случаи, когда под видом растерзания хищником скрывали реальные убийства. Всякое бывает.
Днем, когда медведей на речке почти нет, мы рыбачим. Рыбы много, неимоверно много – вон они, сотни, тысячи красных тушек снуют в мелководье. Рыбалка наша – браконьерская, но мы так далеко от цивилизации, (напомню – нас забросили вертолетом, дороги сюда нет) что ни один природнадзор до нас не доберется. Мне это очень странно – медведи тоннами вылавливают рыбу, а для человека один хвост – тысячный штраф. Ловить можно без наживки, ловить можно руками – она сама к тебе идет –и голец, и нерка. Тут же, на берегу, делаем заготовку для икры-пятиминутки. Пропускаем икру через громотуху (подобие широкого сита, она процеживает икринки, оставляя жилы и прочую непотребность), заливаем соленым раствором, и через пять минут готово самое вкусное блюдо в мире. Без консервантов икра совершенно иная, нет горчинки и металлического привкуса жестяной банки. Да и только что пойманный, ни разу не замороженный голец на вкус бесподобен. Вряд ли такой деликатес возможен в ином месте, кроме Камчатки…
За несколько дней, проведенных на этом краю света, я поняла простую камчатскую истину. Во-первых, ни дай Бог серьезно заболеть в этой глуши! Один рейс вертолета стоит больше 200 тысяч рублей, и не факт, что погода будет летная и все ринуться тебя спасать. С лётной погодой на Камчатке совсем худо. Во – вторых, наши сибирские комары по сравнению с камчатскими – милые райские создания. Камчатские комары просто подхватывают тебя и уносят в лес. И это не шутка. Ну и в третьих. Свистите по пути в туалет.