Первый космонавт сбежал по трапу. Облака пара от его дыхания шлейфом стелились за ним. Морозец прихватывал уши. У ждущих на трибуне членов президиума ЦК заледенели лбы. У Хрущева мерзла лысина. Могучие брови Брежнева заиндевели. В парадной шинели, строевым шагом старший лейтенант Гагарин, в одночасье ставший майором и Героем, зашагал по красной ковровой дорожке по направлению к встречающим…
Все большие дела в Советском Союзе свершались по постановлению ЦК и Совета министров. Вот и в сентябре 1960 года две эти инстанции выпустили совместное секретное постановление, согласно которому запустить человека в космос следует в декабре 1960 года и это считается «задачей особой важности».
Послать первого человека в космос еще до Нового, 1961-го года было бы красиво. Во-первых, как ни крути, это было еще пятое десятилетие двадцатого века. Во-вторых, от американцев оторвались бы круче – их первый суборбитальный полет планировался на май. В-третьих, руководитель советской космической программы Сергей Павлович Королев знал толк в символах – а что может быть эффектнее подарка стране на Новый год, чем первый рейс человека к звездам! Он и первую советскую ракету в сторону Луны хотел запустить под Новый, 1959-й год – тогда не получилось, «Луна-1» улетела только второго января.
Не вышло и в 1960-м. Во многом из-за ужасной катастрофы. Она произошла там же, на секретном советском полигоне Тюратам (ныне Байконур), откуда стартовали тогда все наши ракеты. Военные и ракетчики очень торопились доделать (и доложить о том руководству) новую стратегическую ракету Р-16. Поэтому в нарушение всех правил работали на заправленной ракете, стоявшей на стартовом столе. Самопроизвольно включились двигатели второй ступени, и во взрыве и в пожаре погибло больше ста человек. Только мужчины, средний возраст – двадцать семь лет, только русские или украинцы. Среди погибших был и маршал Неделин.
Катастрофа случилась 24 октября 1960 года, и, несмотря на то, что она произошла на другой пусковой площадке полигона и за пуск ее отвечали совсем другие люди, чем за полет космонавта, начался тщательный «разбор полетов». К пускам в обычном режиме на Тюратаме (Байконуре) вернулись лишь к декабрю.
Королев всем сказал, что полет человека произойдет лишь после двух полностью успешных стартов, в точности дублирующих будущую пилотируемую экспедицию. Первый из них произошел 1 декабря. На орбиту вывели двух собачек, Пчелку и Мушку. Но при посадке нештатно сработала тормозная установка. Корабль направился к Земле, но сесть он должен был на территории Китая, поэтому бортовая автоматика активировала подрывное устройство.
Следующий запуск состоялся двадцать второго декабря. На этот раз нештатно сработала третья ступень, и корабль, совершив суборбитальный полет, приземлился в сибирской тайге. Спускаемый аппарат искали, а потом добирались к нему в снегах четверо суток. Но все-таки нашли, и даже экспериментальные собачки, Комета и Шутка, оказались живы и относительно здоровы.
Стало ясно, что до Нового года полета с человеком на борту не получится.
Следующий беспилотный запуск корабля-спутника произошел в день рожденья Гагарина, 9 марта 1961 года. Еще один – 22 марта. Оба прошли без замечаний. Стало ясно: можно лететь человеку.
И Гагарина запустили в другой праздник – 12 апреля как раз была среда на светлой пасхальной неделе. Вот только советские люди, в массе своей атеисты, ни о какой тогда Пасхе не знали и не говорили.