Когда я служил в армии, как и другим солдатам, находившимся тогда в нашей учебке, мне почти всегда хотелось есть. Снилась еда. Мы разговаривали о еде, когда отдыхали, когда чистили оружие, когда подшивали подворотнички, когда просыпались, когда засыпали, когда курили, когда учились.
Однажды, нам с другом удалось украсть из столовой буханку хлеба. Я запихнул её запазуху, мы перебежали через плац, забежали в казарму и пробрались в умывальник. Там, тайком, отщипывая по кусочку, мы ели этот хлеб, запивая водой. Наслаждались этим восхитительным пшеничным вкусом. Нежная хрустящая корочка. Запах. Я отрывал кусок хлеба, нюхал, вдыхал этот тёплый аромат. Затем откусывал, наклонялся к крану, и набирая в рот воду, жевал. Каждый раз закрывал глаза. Вкуснее этого хлеба я ничего в жизни не пробовал.
Прошло много лет. Я знаю вкус самых изысканных блюд. Работал на кухне в лучших ресторанах. Готовлю дома. Но иногда, ночью, тайком выхожу на кухню, тихонько отрываю хлеб от буханки
и ем с закрытыми глазами, запивая водой...