Всем хорошо известно, что с самого раннего возраста я выписываю цитаты из прочитанных мной книг. Иногда эти цитаты из совершенно разных книг перекликаются между собой, находят общий язык, трогают, несколько разом, одну и ту же струну в том месте меня, где у других людей должна быть душа, и начинают вдруг звучать в унисон с этой воображаемой «душой». И тогда я беру их и выписываю вместе на отдельный лист, чтобы посмотреть – а не получится ли им – вдвоем, втроем, а то и при моем каком-нибудь участии – создать что-то новое, объединяющееся в некоторое целое – значимо большее, чем сумма отдельных частей. Я стал называть такие объединения «Компиляциями».
Но вот сегодня, неожиданно, выписывая цитату из последней книги Харуки Мураками «Убийство Командора. Ускользающая метафора», я неожиданно обнаружил, что в последний раз выписывал из Мураками очень давно, когда читал «Хроники заводной птицы». Было это не меньше семи-восьми лет назад (предпоследняя книга Харуки «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре» как-то не дала мне повода что-нибудь из неё выписать). И вот вам пожалуйста! Предпоследняя, выписанная мной из Мураками цитата говорит:
«…С тех пор как мы расстались с тобой прошлым летом, я всё время вспоминаю то время, думаю о том, что было, без остановки – так же, как кошка, что, не отрываясь, смотрит на дождь за окном…»[i]
А та, которую я только что собирался запечатлеть, словно продолжала с оставленного на время места:
«…Я перестал следить за дождём и перевёл взгляд на неё. И вновь подумал, что за шесть лет жизни с этой женщиной под одним кровом я так в ней и не разобрался. Так же люди ничего не понимают в луне, хоть и видят её на небосводе почти каждый вечер…»[ii]
[i] Харуки Мураками «Хроники Заводной Птицы».
[ii] Харуки Мураками «Убийство Командора. Возникновение замысла».