Он опаздывал на 90 секунд.
Стрелка часов-метроном, разрезала тишину на кусочки. Ожидание-худшее из наказаний, опоздание -страшнейшее из преступлений. Ведь именно от несвоевременности все проблемы. Даже молоко киснет от того, что человек вовремя его не выпил. Срок годности есть у всего.
С самого детства мать говорила, что нельзя доверять тем, кто не уважает время и чистоту. Она бесконечно полировала пол, мебель и перемывала посуду, пока ее руки не становились похожи на сброшенную шкуру змеи.
Не то чтобы это все успевало испачкаться за день, просто ей так было спокойнее. Может быть стоило направить энергию в мирное русло, но мытье было привычнее и понятнее.
Возможно, работа в рыбном павильоне центрального рынка города накладывала свой отпечаток, а может и то, что муж вечно был с грязными от машинного масла руками.
Пока не пропал. С утра ударил мозолями по мягкой щеке жены, закурил в прихожей, сообщил, что всех ненавидит и ушел. После него осталось несколько пахнущих гаражом, куревом и чем-то едва различимым рубашек, продавленное кресло и большая кружка с женщиной на фасаде.
Несколько дней после, мать возвращалась из своего аквариума, и, как ни в чем не бывало, начинала готовить ужин. На троих. Например, бургеры, которые обожал отец. «Весь секрет в котлетах, мальчики!»-говорила она и принималась за работу.
‼️Из говяжьего фарша формировала котлеты, которые были чуть больше булки. Никогда не добавляла соль, сахар, перец и другие специи, делала их плоскими и отправляла на раскалённую сковородку. Около минуты жарила на одной стороне, потом переворачивала, на каждую котлету отправляла кусок сыра, накрывала крышкой и выключала плиту. Булки подсушивала на другой сковородке, без масла и смазывала соусом. Каждый раз он был разным! Майонез, кетчуп, горчица. Майонез и гранатовый соус. Кетчуп, сметана, чеснок. И ещё бесконечное количество вариантов.
В конце, как то невероятно быстро выкладывала все в стопку: лист салата, круг помидора, солёные огурцы, кольцо лука и котлета с сыром.‼️
А потом сорвалась. Собрала пожитки мужа в мешок и вынесла на помойку. Кресло оказалось на лестничной клетке, но очень быстро нашло новый дом. Вместе с вещами пропала и прежняя мама. Никогда не отличавшаяся особой эмоциональностью и проявлениями чувств, окончательно замкнулась в себе, найдя утешение на дне ведра с тряпкой.
Странно, что страсть к чистоте коснулась только квартиры, а вот на ее тело не распространялась. Запах рыбы настолько въелся в кожу, волосы, одежду, что даже в дни отпуска мать продолжала вонять, как свежемороженая скумбрия.
Сама Галина Георгиевна не чувствовала вечный парфюм и заливала себя духами с нотками корицы и луговых трав. Дом блестел, но пропах насквозь. Наверняка разъело стены, но бежевые обои в мелкий цветочек скрывали изъян.
Негромкая трель домофона прервала воспоминания.
-Здравствуйте, доставочка! Три классических бургера. К оплате тысяча рублей.
-Здравствуйте, пройдите, пожалуйста, в комнату, поставьте на стол. Руки очень болят-травма.
Курьер прошёл в гостиную, чуть слышно щелкнул замок двери.
-Куда ставить?
-Да на стол, около фотографии. А сам присаживайся.
Человек в форменной кепке недоуменно посмотрел на хозяина квартиры.
-Я сказал присаживайся, у мамы день рождения, - дуло пистолета смотрело в правый глаз курьера,- Бургеры, мамуль, как ты любишь. На троих.