Что такое психодел, что такое концептуализм, что такое секс-рок? Альбом – важнейший пункт на каждом из названных маршрутов, он с головой окунает слушателя в омут невозможной красоты и тревожит ветром искушения.
Играя в многозначность слова «мелодия» – а здесь это и имя главной героини – альбом рассказывает историю самого романтичного ДТП в истории поп-искусства. Жертва аварии, эротично изогнувшись под сбитым велосипедом, загоняет водителя авто в глубокий галльский ступор. Ночное шоссе, а также летающие перед лобовым стеклом яркие огни и смутные образы (отсылаем всех к фильму, снятому по мотивам альбома), идеальны для сомнамбулического мироощущения. Рвущая границы восприятия соло-гитара и оркестр, оформляющие в теме Melody хриплый речитатив Сержа Гензбура, говорят, кажется, всё, что мы знаем «про это», но и то многое, чего и не слыхивали. Шансонье достаточно было не спеша курить/ходить/говорить, и эффект получался небывалый.
Роль пострадавшей девушки-девочки играет Джейн Биркин, она – на обложке, она поёт, произносит своё имя, прерывая вокал Гензбура. Во второй раз в фонограмме Джейн появляется, истерично хихикая – роман развивается по понятным лекалам. Создаётся эстетский эротический драйв, наследующий знаменитому треку Гензбура/Биркин Je T`Aime Mol Non Plus, который сделал их международными секс-символами. Это теперь мы знаем финалы историй, в которых состарившиеся нимфетки решают подзаработать перед пенсией на старых интрижках. Но Гензбур никогда ничего не скрывал, да и до старости он не дожил.
Важнейшим участником процесса стал Жан-Клод Ваннье, который создал завораживающие аранжировки. Музыка альбома далека от понятий «эстрада» и «лаунж», она таинственна, глубока и порой даже животна. У оркестра появляется ориентальный аромат – тогда это было необычно. Открытые музыкой альбома приёмы использовали, выражая уважение и признавая его влияние, многие артисты от Бека до Portishead. И сам Ваннье не раз собирал с нею суперзвёздные концерты-трибьюты.
Отметим гитару Биг Джима Салливана, гастролировавшего с Томом Джонсом и дававшего уроки Ричи Блэкмору и Стиву Хау, бас-гитару Дейва Ричмонда, сооснователя поп-группы Manfred Mann, её важно не путать с арт-рок составом Manfred Mann Earth Band, и электроскрипку Жана-Люка Понти на треке En Melody. Альбом записывал Жан-Клод Шарвье (Jean-Claude Charvier) в лондонской Marble Arch Studio и парижской Studio Des Dames Recording studio. Изданный теперь во Франции на 180-граммовом виниле Histoire De Melody Nelson получил новый мастеринг и, несмотря на безумствующие гитары, его саунд по-прежнему полон воздуха и стиля.
Снятую по альбому короткометражку переполняют банальные сердечки, комплексы, открытые массам Владимиром Набоковым, и отзвуки стокгольмского синдрома. Всё это станет мемами поп-культуры. Гензбур же обладал потрясающим актёрским даром: не сказав и не показав, в общем-то, ничего «особенного», он достиг ощущения интимной и притягательной запретности. И поколения отлично почувствовали эту мелодию.