Живой классик американской литературы Кормак Маккарти не даёт интервью. Единственное интервью дал в 74 года (в 2007 г.), где, в частности, своеобразно ответил на вопрос, почему в его романах столько насилия и пессимизма (см. в конце данного очерка).
На сегодня прочитал 4 (из 6 переведенных в России и 10 им написанных) его романа: "Кровавый меридиан" (1985), "Кони, кони" (1992), "За чертой" (1994) и "Дорога" (2006). Посмотрел 3 экранизации: "Неукротимые сердца" (1994, по роману "Кони, кони"), "Старикам тут не место" (2005, по одноименной книге) и "Дорогу" (2007).
Общее впечатление двойственное. С одной стороны, очень понравился роман (и фильм) "Кони, кони". С другой, - показались вычурно-линейными два (три, включая фильм "Старикам тут не место") других.
Маккарти - гений живописи. Его язык как полотна мастеров голландского средневекового натюрморта с роскошной едой. Густой, монументальный, с подробнейшей прорисовкой деталей. Из романа в роман он пишет панорамное полотно из сочно-брутального бытия бродящего по земной коре человечества. Взглядом слепого Бога (взглядом отсутствующего Бога, если угодно) или каменных скал смотрит он на "пляшущих человечков". К. Маккарти - певец современного эпоса без проявления себя в романе. Текст "снят" так, словно его снимал бездушный дрон с высоты птичьего полета.
Однако мозг читателя устаёт от объективно-кинематографического живописания происходящих в его романах практически бессюжетных событий. Мысль писателя ясна с первых страниц, и читатель примерно представляет, что будет в конце. Ничего не будет.
И так 400 страниц красиво снятой прерии, резни, вырождения ("Кровавый меридиан"); или виртуозно прорисованного постапокалипсиса - борьба за выживание, смерть, каннибализм, вырождение, пустота ("Дорога").
При чтении всех вышеперечисленных книг Маккарти отчётливо вспомнился литературоведческий термин "хронотоп пути". Все действие (в случае К. Маккарти - условное действие) романов персонажи куда-то перемещаются: идут, скачут, едут. Из непонятно откуда в непонятно куда.
"Кровавый меридиан".
Выделяют, как самое яркое и знаковое произведение автора. Условный сюжет: жесть жизни в Мексике середины 19 века. Индейцы против американцев, американцы против индейцев. Вестерн не в стиле "Плохой, хороший, злой" и "Одинокий рейнджер". А божественная комедия-вестерн! Не голливудское папье-маше, а натуральное сокровенное человеческое "я" без декораций и всяческой румяной сурьмы:
"Тут же, на камнях, стали пересчитывать скальпы, и поглазеть собрались сотни зевак. Толпу сдерживали солдаты с мушкетами, молодые девицы не сводили с американцев огромных чёрных глаз, а мальчишки пролезали вперёд, чтобы дотронуться до зловещих трофеев. Всего насчитали сто двадцать восемь скальпов и восемь голов. Во двор спустился вице-губернатор со свитой, чтобы приветствовать их и выразить восхищение выполненной работой... Навстречу им выбежали пожилые женщины в чёрных шалях, они целовали края их вонючих рубах и поднимали в благословении маленькие смуглые руки, а всадники разворачивали исхудавших лошадей и пробивались на улицу через галдящую толпу".
Ну и натуралистично-отстраненное (как с дрона) описание самого процесса. То индейцы режут, мозжат, дробят, нанизывают, вскрывают, рубят, топчут, жгут, насилуют; то американцы. Идут дожди, дуют ветры, день сменяется новым днём, годом, веком; земля вращается. А человек в "нутре" своем остаётся "таким же как и был": куском дерьма. Согласно закадровому пафосу К. Маккарти. Банально, плакатно, готично как если бы к очередному шедевру про войну Ф. Бондарчука рекламные плакаты рисовал Рембрандт Харменс ван Рейн.
И ещё подумалось. Если многие художники слова вкладывают мысли в сюжет (развитие, проблематику действия), то Маккарти действие, сюжет вкладывает в мысль, если можно так сказать. То есть художественно раздувает одну глобальную космическую мысль до романа. Хотя "Кровавый меридиан", "Дорогу" да и "Старикам тут не место" можно было изложить в формате рассказа-повести. А не разматывать кишки на 500 страниц. Про Зло в мiре.
"Кони, кони"
Читал с нескрываемым удовольствием. Великолепнейший, красочный, человечный роман. Роман взросления. Кормак Маккарти писал его явно с тёплой ностальгической любовью.
Американские юноши 16-17 лет решают поискать счастья в более дикой и первозданной Мексике и убегают на конях из дома. Время действия - начало 20 века. Пересекают границу и, прыгая от радости, предвкушают то, о чем обычно фантазируют дети при мысли о свободе от взрослых. Но жизнь - это не поле мандаринов. И повзрослевший за год главный герой - уже не мальчик в розовых очках.
Этот роман напомнил мне "Над пропастью во ржи" Сэлинджера и мой любимый фильм "Останься со мной". Тонко показаны первые любовные чувства главного героя, невозможная любовь (в фильме актёры: молодые Мэтт Дэймон, Пенелопа Круз). А когда герой едет верхом, автор употребляет местоимение - мы. За это отдельный респект. Эта книга может реально претендовать на лучший патриотический американский эпос современной литературы. Вся Америка - в одном узелке. Красиво, жёстко, беспросветно прекрасно. Круто.
В целом, если навскидку, тексты Маккарти напомнили неожиданно А. Платонова и Ф. Селина.
Эмили Джейн Вайт, моя любимая готичная кантри-исполнительница и борец против насилия, любит Кормака Маккарти наряду с Эдгаром По и Джейн Остин. Да и, насколько понял, в Америке и мире К. Маккарти - настоящий ныне здравствующий классик, ему который год прочат Нобелевскую премию по литературе. В Россию с запозданием "пришёл".
Обещанный ответ писателя:
"В наше время многие не видят или не хотят видеть, как умирают люди... Смерть была, есть и всегда будет вечной загадкой для каждого из нас. Не касаться этой темы, не говорить об этом — неправильно и очень странно."
Ещё:
ЛУЧШИЙ НОВЫЙ ДЕТЕКТИВ
1793. История одного убийства
Терри Пратчетт как лекарство от меланхолии
В наш век дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ