Для многих зимние пейзажи Питера Брейгеля Старшего — первые значимые произведения такого рода в европейском искусстве — насыщены атмосферой праздника. Но это пасторальное ощущение радости возникло по большей части столетия спустя, когда мы уже научились защищаться от зимней стужи.
В «Охотниках на снегу» (1565), одном из самых известных образов в западной культуре, трое мужчин и их тощие собаки — мокрые, измученные и сгорбленные от холода — тащатся домой из охотничьей экспедиции. Они вышли на вершину холма, и мельком видят зимнюю страну чудес, раскинувшуюся перед ними в долине внизу.
В то время, когда Брейгель писал свои панели, Европа переживала период интенсивного изменения климата, теперь известный как «Малый ледниковый период».
Этот термин впервые был использован в 1939 году для описания периода в четыре тысячи лет, но теперь учёные сузили его до 1300-го — 1850 года, когда происходило интенсивное похолодание. Такие картины Брейгеля, как «Охотники на снегу» и другие знаменитые сцены вроде «Зимнего пейзажа с ловушкой для птиц» и «Поклонения волхвов в зимнем пейзаже» появились в результате этих событий.
За это время реки замерзли настолько, что местные жители открыли на них торговые площадки, свободные от налогов. Но практически ежегодная нехватка продовольствия вызывала беспорядки и болезни по всей Европе. Люди считали, что гибель посевов или детская смертность были божьим наказанием. Они обвиняли в своих несчастьях ведьм — и это привело к казням тысяч женщин.
В 1561 году над Северной Европой наблюдалось красное небо, и церковники растолковывали это как божественное предзнаменование. В 1563 году только в южногерманском городе Визенштайг были сожжены на кострах 63 женщины. Ведьмовство было одержимостью эпохи, которая нашла отражение в таких произведениях, как «Макбет» Уильяма Шекспира и «Легенде о Фаусте», впервые изданной в 1587 году.
Теолог Иоханнес Моланус, проживавший в Лёвене — неподалёку от Брейгеля — описал зиму 1564−1565 годов как «безмерно суровую». Моланус повествует о бедняках, обмороженных и теряющих из-за холода носы, руки и гениталии. Брейгель отразил эту ситуацию в картине «Избиение младенцев» (1565−1567), подчеркнув бесчеловечность библейской истории жестокостью погодных условий.
До начала этих суровых зим художник путешествовал по Италии. В правом верхнем углу «Охотников на снегу» над типичной фламандской деревней он изобразил альпийские вершины.
В этом мире жил и творил Брейгель.
Брейгель первым сделал зимние пейзажи центральными темами серьёзной живописи. В «Поклонении волхвов в зимнем пейзаже» (1563) — своей первой попытке изобразить снег красками — он практически полностью скрыл за метелью Марию, Иосифа и младенца Иисуса. Голландские художники XVII века, а также богатые покровители приняли совершенно новый жанр во многом из-за популярности снежных сцен Брейгеля.
«Охотников на снегу» заказал купец Николаес Йонгелинк. Эта картина была одной из шести панелей серии «Времена года», которая украшала столовую его загородного дома неподалёку от Антверпена. Каждая сцена иллюстрировала два месяца в году. К сожалению, до нас дошли лишь четыре другие работы из этого цикла. «Охотники на снегу» символизируют суровые зимние месяцы — декабрь и январь.
Сегодня во время непогоды закрываются государственные школы и учреждения, общественный транспорт не ходит, а люди стараются не высовываться из своих жилищ. Во времена Брейгеля упорные охотники уходили в лес только затем, чтобы вернуться с одной маленькой лисой. В нижнем правом углу сгорбленная фигура тащит по мосту вязанку хвороста. Этот человек — своего рода насмешка над фрагментом «Сенокоса», написанного ранее в том же году.
В «Охотниках» герои Брейгеля черпают радость из карающей природы так же, как художник находит красоту в сцене, которую его современники вряд ли нашли бы вдохновляющей.
У Брейгеля — как позже в работах Уильяма Тёрнера — картина одновременно импрессионистична и правдива. Остроту композициям у обоих придаёт способность мастера запечатлеть разные оттенки и текстуры снега. Глядя на эту ледяную, но, несомненно, красивую работу, возникает ощущение, что Брейгель колебался между порывом избавиться от ужаса зимы и одновременно показать её суровую красоту. Возможно, в итоге он так и не смог принять окончательное решение, но этот неоднозначный результат поразительно силён.
«Охотники на снегу» бесконечно далеки от рождественских открыток. Но местные жители воспользовались возможностью беспошлинно устроить торговлю и аттракционы на замерзших реках и прудах. А ещё они состязались в играх, которые популярны у нас и сегодня. Эти невзгоды сплотили людей, и «Охотники на снегу» иллюстрируют их находчивость, выносливость, волю к выживанию и способность находить дополнительные радости в холодном климате.
Оригинал статьи был размещён по адресу artchive.ru