Когда попадаешь в Америку, особенно в одноэтажную, - и начинаешь искать нужные адреса, то просто невозможно не заметить странную для русского глаза вещь... Домам здесь присваиваются какие-то слишком огромные числа: 13454, 26411, 57373! Ну не может быть столько строений на одной улице небольшого городка.
Я стал спрашивать у местных о странной нумерации, но слышал в ответ лишь предположения. Они привыкли к такому и даже не задумываются. Толковое объяснение мне привел лишь один мужчина, который работал на почте. Приведу его в упрощенной форме.
Для начала стоит сказать, что США - относительно молодая страна, и многие ее населенные пункты спланированы не хаотично, а в виде сетки. На карте вы видите строгие прямоугольные кварталы, обрамленные улицами, которые часто направлены четко по сторонам света: с севера на юг и с востока на запад.
Так вот. Кварталу или нескольким кварталам (сектору) присваивается конкретный номер: двухзначный или трехзначный. Эта цифра возрастает по порядку, начиная свой отсчет где-то в историческом центре города. Покажу такую квартальную нумерацию на той же карте Сан-Диего:
Таким образом первые несколько цифр в номере дома говорят о том, в каком квартале или секторе он находится. Теперь давайте увеличим масштаб карты и посмотрим логику, согласно которой конкретным строениям в квартале присваиваются последние две цифры.
Из схемы ниже видно, что на отрезок улицы под названием С Street, попадающий в 26-ой квартал, выделяют аж 100 номеров, - нечетные справа, четные слева, однако используют их не все. Это сделано на случай появления новых домов. В начале отрезка строения имеют меньшие номера xx05, xx10, в середине им присваивают номера xx49, xx50, а в конце самые большие - xx92, xx93. Почти классика.
Итак, получается, что в огромных номерах у американских домов зашифрованы своеобразные координаты, которые позволяют легче найти нужный адрес. Особенно среди однотипной застройки, тянущейся на десятки миль. Первые две (три) цифры обозначают квартал, а последние две - номер конкретного дома. Название улицы также необходимо, ведь, например, в 26-ом квартале, может быть много домов 2605. Просто они будут располагаться на улицах с разными названиями.