Рассказываем о творческом пути одного из главных режиссеров американских комедий и бромансов. 16+
Отец Джадда Апатоу был застройщиком, а мать любила пошутить, и уже особо себя не сдерживала после развода с отцом, выступая вечерами в стенд-апе — так юный Джадд впервые побывал в клубе. Он буквально заразился комедией, и в 16 лет обзванивал ведущих комиков страны с просьбой дать ему интервью для школьного радио. Передача называлась «Камеди клаб». Среди тех, кто отозвался, были Говард Стерн, Джон Кэнди и Джерри Сайнфелд, причем последний еще не стал так знаменит – дело происходило в середине 1980-х. «Кажется, я занимался подкастами до того, как изобрели подкасты», — позднее шутил Апатоу.
Шутить он пытался и со сцены, параллельно изучая сценарное мастерство в колледже. Для этого Апатоу переехал из родного Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Снимать жилье было дорогим удовольствием, поэтому Апатоу поселился вместе с другим начинающим комиком, чье имя тогда никто не знал, а теперь и пояснять не приходится — это был Адам Сэндлер. Они познакомились в комеди-клубе Improv; Апатоу к тому времени уже вылетел из колледжа. Жили небогато, раз в месяц позволяли себе поужинать в ресторане «Красный лобстер», а однажды Сэндлер отчалил туда, откуда его сосед приехал — в Нью-Йорк, сниматься в культовом шоу SNL. Актер не был уверен в успехе, поэтому продолжал на всякий случай платить свою половину аренды и оставил вещи. Еще несколько лет Апатоу пользовался его студенческим билетом и фальшивыми водительскими правами.
Апатоу быстро выпал из кадра, и стал тем, на кого недолго учился – писал сценарии для ТВ, в частности для «Шоу Бена Стиллера» (эти двое тоже подружились) и уже в 25 лет получил за свой труд телепремию «Эмми». Однако труд на телевидении слишком изнурительный, непредсказуемый и неблагодарный: сразу после «Эмми» шоу Стиллера закрыли. Апатоу понимал, что надо искать себя в кино. В соавторстве он написал комедию «Толстопузы» о детях с избыточным весом, которых жестокосердные родители отправили в специальный лагерь худеть. Безумного фитнес-тренера сыграл Бен Стиллер.
Апатоу часто звали поработать «доктором» на чужих сценариях. Без упоминания в титрах он правил текст комедий с Джимом Керри: «Кабельщик» (вот совпадение: его снял Стиллер!), «Лжец, лжец», «Брюс Всемогущий». Но Джадду никак не удавалось сделать что-то, где его имя стояло первым: не просто в соавторстве или в списке благодарностей, а прямо на афише.
Апатоу продолжали сопутствовать неудачи. Он выступил исполнительным продюсером «Хулиганов и ботанов». Подростковый сериал рассказывал о двух группах школьных аутсайдеров: первые были задротами и никак не могли снискать популярность, вторые – отщепенцами из трудных семей, которым никто не сулил ничего хорошего. Так американский зритель впервые увидел Джеймса Франко, Сета Рогена и Джейсона Сигела; в дальнейшем все трое станут частью команды Апатоу. «Хулиганов» отменили после одного сезона из-за невысоких рейтингов. Только с годами шоу обрело культовый статус: таким откровенным, трогательным и смешным вышел рассказ о нежном и трудном возрасте. А потом в карьере Джадда случился долгожданный прорыв.
Он вернулся во взрослый мир с комедий «40-летний девственник» — о Стиве Каррелле, который дожил до кризиса среднего возраста без сексуального опыта. Однако его взрослые после «Хулиганов» – уже не совсем взрослые. Это кидалты, которые боятся брать на себя взрослые обязательства, чураются соприкосновений с большим реальным миром и часто создают себе безопасное пространство. Эту тему он разовьет в следующем фильме, «Немножко беременна».
По его словам, это кино «о незрелых людях, которые боятся женщин и отношений и учатся быть взрослыми». Герой Сета Рогена, которому предстоит стать отцом, сутками зависает в съемном бунгало с друзьями-укурками: они сражаются в бассейне, пересматривают голливудское кино в поисках «клубнички» и не очень воспринимают саму идею работы. Этой тусовке противопоставлена семья Пита и Дебби, у которых есть свой дом, две дочери и роскошные мягкие полотенца в ванной. Однако когда Дебби выслеживает вечно сбегающего под разными предлогами Пита, ожидая застать его с любовницей, оказывается, что он участвует в посиделках с такими же семьянинами, где они выбирают команды и играют в фэнтези-бейсбол.
Апатоу иногда называют родоначальником жанра «бромантической комедии», ведь его герои действительно «бро», свои в доску чуваки, которым просто нравится коротать время в компании друг друга, а всё остальное идет побоку. Сами «чуваки» кочуют из фильма в фильм. К «команде Апатоу», помимо знакомых по «Хулиганам и ботанам» Рогена, Сигела и Франко, причисляют Джону Хилла, Стива Каррелла, Пола Радда, его супругу Лесли Манн, Билла Хейдера – словом, ведущих комиков нулевых.
При всем при этом Апатоу не заигрывается в жизнь обаятельных бездельников, которая и так уже была изъезжена вдоль и поперек комедиями 1990-х. Как сказал о нем актер Кумэйл Нанджиани: «Его сюжеты должны быть беспорядочными и эмоционально запутанными, а комедия стоит на последнем месте; в этом весь Джадд». В каждом из фильмов его герои худо-бедно преодолевают затруднения, расстаются с былой беспечностью и находят способ стать взрослыми или хотя бы получить шанс.
Этот мотив возникает и в «Короле Стейтен-Айленда», новом фильме Апатоу. В нем режиссер полностью сменил актерский состав — никакой «команды Апатоу», исключая разве что свою дочь Мод, которая уже появлялась в фильмах отца. Это история Скотта, вылетевшего из школы бездельника, живущего с овдовевшей матерью на Стейтен-Айленде, самом изолированном и захолустном из пяти боро Нью-Йорка. Ему 24, у него СДВГ и болезнь Крона, всё, что он умеет — набивать весьма сомнительного качества татуировки. У мамы появляется новый ухажер, и даже Скотту становится ясно: что-то придется поменять.
Роль Скотта исполнил Пит Дэвидсон, комик из Saturday Night Live. У Дэвидсона низкий, почти мультяшный голос и необыкновенное сходство с персонажем. Как и его герой, актер ребенком остался без отца-пожарного — тот погиб во время теракта 11 сентября. У Пита тоже диагностировано заболевание Крона и повышенная тревожность, с которыми он справляется с помощью наркотиков. Собственно, сценарий «Короля» они с Апатоу писали вместе по формуле «что было бы, не стань Пит известным комиком».
В «Короле» появляется еще один известный комик — культовый Билл Бёрр, возможно, самый язвительный из ныне действующих стендаперов. Он играет нового мужчину матери, по совпадению тоже пожарного. Бёрру почти не удается развернуться, его роль на фоне разболтанного Дэвидсона – собранная, драматическая, чуть назидательная.
Впрочем, оба тускнеют, когда в кадре появляется Стив Бушеми. Его персонаж «Папа» здесь возникает ненадолго. Папа — начальник пожарной части, в которой работал отец Скотта и продолжает работать ухажер его матери. Почему Бушеми? До того, как стать актером, Стив работал пожарным в Нью-Йорке. После 11 сентября он вернулся в свою пожарную часть и помогал коллегам разбирать завалы.
Это преломление личного и актерского опыта — режиссерский метод. Джадд Апатоу как мало кто другой умеет вытаскивать истории из людей, разглядеть драматическое в нелепом и смешное в безысходном. «Жизнь – нелепая штука, так почему бы не побыть в ней добрым малым? Вот единственная религия, которой я придерживаюсь по сей день».
Автор: Никита Смирнов
Смотрите «Не шутите с Зоханом», «Немножко беременна» и другие фильмы Джадда Апатоу в Okko