Хочется уехать на юг. Надышаться, напитаться морским воздухом. Перебираю в руках старые довоенные фотографии Гудауты, Пицунды, Гагры. Пожить в маленьком домике не далеко от моря, где-то в Абхазии. Что бы хозяйка сдавшая комнату, была старая одинокая и обязательно глухая. Вся в чёрном, по местному обычаю. Чтобы маленькая чистая комната с окном на море была непременно на втором этаже со скрипучей деревянной лестницей. Каждый день вместо завтрака ходить на базар и покупать свежие фрукты и большую пресную кавказскую лепёшку. Потом всё это есть на пляже, любуясь прохладными не спокойными волнами.
Гуляя вдоль берега, кидать в шуршащие, накатывающие к ногам седые валы, круглые камешки. На обед выпивать стакан старого бурого вина с козьим сыром в маленьком уличном ресторанчике. И уплетая дымящий шашлык смотреть вдоль улицы, вниз, где гоняют мяч местные мальчишки. И после бродить по окрестностям, любуясь старыми корявыми деревьями, и причудливыми старыми домиками, ютящимися между морем, горами между огромными камнями, неловко лежащими у подножья гор.
Подняться на гору и оттуда обозревать окрестности, подставляя лицо свежему ветру, несущемуся с моря. Всматриваясь в облачную серую даль, хочется различить ту линию, где сходятся небо с морем. Но я вижу лишь мутную серую дымку, из которой рождается безмолвная и ревущая бесконечность. Даже небольшой моросящий дождик вряд ли загонит меня под крышу. Тишину гор нарушает только жалкий колокольчик привязанной к одинокому дереву пёстрой козы, увидавшей издали согбенного хозяина, бредущего забрать кормилицу домой.
И только вечер, поглощающий мягкими тучами, как пушистыми варежками, утомившееся за день, ослабевшее солнце, способен направить мои уставшие стопы домой. Ложась спать, я прощаюсь с морем, и в наступающих сумерках включаю настольную лампу, стоящую в изголовье старой пружинной кровати. Желтый свет заполняет комнатку с низким потолком и белёными стенами. Вокруг абсолютная тишина, даже море притихло на ночь, только ветер сонно, совсем бесшумно, перебирает старенький застиранный тюль. Не прочитав ни строчки, я засыпаю, что бы проснутся завтра с рассветом и снова поздороваться с морем.