Сегодня на работе случайно зашла речь о Тарковском. Просто на замечание коллеги о телекинезе в шутливом контексте (чашка ползла под столу от вибрации кофемашины), я напомнил про персонаж фильма "Сталкер" — дочку главного героя, одним из проявлений мутации которой была способность к телекинезу. Словом, случайная болтовня вызвала неожиданную дискуссию, в которой приняли участие двое наших сотрудниц. Одна из них спрашивает, что мне больше нравится, "Сталкер" или "Зеркало".
— Не знаю, — говорю, — я и то и другое люблю, выбрать сложно.
— Вот вы маньяки,— вмешалась в разговор вторая, — настолько депрессивный фильм этот "Сталкер", как его можно смотреть?
— Ну как депрессивный? Он же о другом: бойся своих желаний! — возразила первая.
И тут я, конечно, пожалел о своем неосторожном замечании. Как всегда жалею, когда люди начинают выражать свое мнение о чем-либо. Большинство людей, кроме весьма редких исключений. И то, и другое замечание вызвало у меня желание немного повыть на луну. Но я повою тут, в дзене, на то ж он и создан.
О чем же, на мой взгляд, Сталкер? Уж точно вряд ли его миссия в иллюстрации довольно примитивной мысли о незнании человеком себя, своей истинной натуры, своих сокровенных желаний. Есть в фильме и такой мотив, конечно, но он второстепенный. А главное — это то, что так удачно сформулировал Антон Долин. Это фильм о свободе. Мы все живем в мире догм, стереотипов, устоявшихся привычек, ритуалов. И это касается не только наших действий, а, прежде всего, нашего мышления. И попытка выйти за пределы заштампованности нашего сознания всегда опасны. Опасны и в социальном смысле — люди терпеть не могут людей, рассуждающих нестандартно, вне привычных лекал, и в индивидуальном. Свобода — это мир, в котором не существует догм и штампов, это мир, в котором всегда нужно принимать спонтанные решения, реагируя на постоянно меняющуюся реальность. Мир каждое мгновение другой, чем был мгновение назад и ничего из твоего опыта уже не работает тут, сейчас, в данный момент. Останешься, засидишься — и вот тебя уже нет.
А депрессивность — что ж. Попытка остановиться и послушать всегда вызывает смертную тоску у людей, привыкших заполнять пустоту бытия развлекательным контентом. Это в фильмах Тарковского тоже есть: вещи, гниющие под водой. Жизнь — это вода, и только она имеет значение, а не то, что лежит на дне.