Нужно всего лишь предать того, кого любишь.
31 декабря 1985 г. мягкий пушистый снег ложился на землю и дачные домики выглядели такими теплыми и уютными. Мальчик Витя приехал на смотрины на генеральскую дачу. Эту встречу ему навязала его мама - швея солидной дамы - подруги генеральской жены.
Витя был совсем не свободен, но он об этом никому не говорил. Он ... не известно о чем думал, когда ехал на эту встречу, но точно не о своей любимой. После встречи начался бурный роман: с регулярными встречами - один раз в неделю не более, чем на один час. Однако роман, никому не ведомым образом, неожиданно закончился свадьбой, после года таких унылых встреч.
Да и последующая жизнь Вити была унылой. В 90-е пытался заниматься бизнесом, но прогорел. Жил бедно, хоть и на Кутузовском проспекте вместе с родителями жены, которые занимались детьми. Генерал оказался честным человеком и вышел в отставку после появления внучки, так как видел, что родные родители не сильно обеспокоены уходом за ребенком.
Витю постоянно преследовала усталость: приходя с работы, он каждый день устраивался на диване и смотрел бесконечные фильмы, в которых у людей была жизнь, которой больше не было у него. Вокруг бегали дети, что-то от него хотели, но он никогда ничего не отвечал, даже не поворачивал головы, потому что, он так устал, и ему нужен отдых и восстановление.
Хотя, иногда 31 декабря он вспоминал генеральскую дачу и думал, а что было бы, если бы он туда не поехал, если бы он не предал ту, которую любил... Возможно, у него была бы совсем другая жизнь? И в такие моменты его глаза снова становились живыми.