Автор: Артём Полин
Как доказано всем его творчеством, Алехандро Гонсалес Иньярриту — режиссёр неровный, часто заслуженно почитаемый и не менее часто ругаемый.
Если Иньярриту снимает что-то глубоко ему по разным причинам близкое, то мы получаем дебют уровня незабываемой «Суки любви» или иронический шедевр, как «Бёрдмэн». Это чувства горячего мексиканца. Когда в Иньярриту говорит пафосный мистик, то выходят ценимый в основном трепетными барышнями «21 грамм» или напрочь забытый «Вавилон2, пусть и перенасыщенный звездами.
Разум Иньярриту подсказывает, как надо снимать фильм, обреченный получить для большинства его создателей драгоценные статуэтки. Берутся история времен покорения Дикого Запада, первозданные красоты которого должен запечатлеть лучший на сегодня оператор мира. Приглашаются на заглавные роли два самых сексуальных актёра своего поколения, один из которых в высшей лиге Голливуда чуть ли не с выпускного класса, а для второго именно 2015 год стал прорывом через пустыню («what a lovely day!»). Музыку пишет японский кудесник с большим голливудским бэкграундом, и всё это пиршество длится 2 часа 36 минут.
Но разум и чувства, как известно, не всегда совпадают, и Иньярриту снял замечательный, красивый, жестокий до садизма, совершенный по картинке и образцовый по звукам природы, подчеркнутых драматической музыкой, но совершенно искусственный фильм... Это сугубо мой взгляд, я не разочарован, потому что понимал, что для Иньярриту страшно важно снять свой большой фильм, которым не стал «Вавилон", а «Бёрдмэн» требовал подтверждения, что мексиканец едва ли не лучший коммерческий режиссер в мире, учитывая, что Спилберг и Скорсезе намного старше, и их амбиции давно удовлетворены.
Тем не менее, абсолютно грамотно выстроенная история о боли, страхе, подлости, нечеловеческой жестокости и гигантской медведице, представленная нам в виде зимнего вестерна, не смогла глубоко затронуть меня.
И самое ужасное, что я вовсе не переживал за героя Ди Каприо: было понятно, что он доползёт до своих, как до «Золотого глобуса» и «Оскара».
Обычные для Иньярриту библейские аллюзии — на этот раз история Иова или Иосифа и его братьев — выглядели уж очень чрезмерными, как и натуралистичное пожирание сырой печени бизона или ночевка в чреве дохлой лошади, из которой предварительно изрядно порванный гризли герой Ди Каприо вытащил потроха.
Считается, что сыграть мерзавца проще, но то, как Том Харди просто выжег из фильма мычащего по причине несовместимых в реальной жизни травм персонажа Ди Каприо, заслуживает отдельного рассказа.
Это фильм не Лео, а Тома: герой Харди — самый последний из всех возможных ублюдков, параноидальный скальпированный траппер, для которого убить человека легче и приятнее, чем таскать шкуры. Безумные глаза Харди забудутся не скоро, хотя режиссёр предлагает нам умоляющий взгляд Ди Каприо на десерт.
Понятно, как и для чего снимался «Выживший», а я всё же люблю те фильмы, магию которых я не могу понять и разобрать на части: вот тут ледяная безмолвная панорама или высоченные сосны, взятые волшебной камерой Любецки снизу, здесь — индейские видения покойной жены находящегося в бреду Хью Гласса, которые должны сообщить нам о том, что пока дышишь, то должен бороться.
А вот и сами индейцы, политкорректно, как призраки, проходящие через весь фильм: Дикий Запад, бизоны, украденная и обесчещенная дочь вождя, элегантно отрезавшая яйца своему насильнику. Наконец, сами охотники: немытые небритые мужики, выброшенные Гражданской войной куда-то в окрестности Миссури.
Я понимаю, почему и как это сделано, а вот «Бёрдмэн», хотя бы своей оглушительной концовкой, оставил меня в недоумении и восхищении. Вот такая сука любовь, друзья.
Источник иллюстраций: КиноПоиск