Когда мы чувствуем себя хорошо в своем уме, мы едва замечаем, что можем скрывать в себе что-то столь же формальное или столь же драматично звучащее, как "причины жить". Мы просто предполагаем, что нам нравится сама жизнь и что это должно быть естественно и неизбежно. И все же широкий аппетит к жизни, при ближайшем рассмотрении, никогда не бывает просто таковым; наша, по-видимому, общая жизнерадостность должна тайно покоиться на ряде специфических элементов, которые, хотя мы и не утруждаем себя их детализацией, тем не менее имеют свою собственную и отчетливую идентичность.
Только когда наступает кризис и наше настроение начинает падать, мы можем впервые с острой печалью почувствовать, какими могли быть эти "причины жить" с самого начала; именно когда мы теряем наши причины, мы понимаем их с необычайной ясностью. Мы понимаем, почему в течение многих лет мы с трудом поднимались с постели с энергией и относительным добродушием, мирились с неудобствами, изо всех сил старались донести себя до других и с нетерпением ждали завтрашнего дня – и в ужасе удивляемся, как у нас отныне всегда будет воля и мужество продолжать.
Наша вовлеченность в жизнь могла быть связана с удовольствием от работы или репутации, с общением с ребенком или другом, с подвижностью нашего тела или творчеством нашего ума. Лишенные таких преимуществ, мы не просто упускаем какой-то аспект жизни, вся она теряет свою цель. Вторичное удовлетворение-будь то отдых или книга, ужин со старыми знакомыми или хобби – не может компенсировать. Гедонистический каркас нашей жизни распадается. Мы не можем активно пытаться убить себя, но и не можем считаться вполне живыми. Мы проходим через все движения; живые трупы следуют сценарию, лишенному смысла.
Когда мы говорим, что кто-то стал психически больным, мы часто указываем на потерю давно установленных причин оставаться в живых. И поэтому задача состоит в том, чтобы сделать серию вмешательств, столь же творческих, сколь и добрых, которые могли бы – каким – то образом-вернуть несчастному страдальцу чувство ценности собственного выживания.
Это, конечно, никогда не может быть просто вопросом того, чтобы сказать кому-то в боли, каковы ответы, или представить им готовый контрольный список вариантов без каких-либо искренних или тонких связей с их собственными персонажами. В лучшем случае жестоко говорить больному человеку, чтобы он беспечно развеселился, потому что светит солнце и потому что у него достаточно денег, чтобы прокормить себя; невозможно вернуть кому-либо здоровье. Если мы хотим вернуть себе истинный вкус к жизни, это может быть только на основе того, что другие были достаточно изобретательны и сговорчивы, чтобы узнать особенности наших неудач и неудач и вооружены достаточно сложным пониманием того, насколько устойчивым может быть наш ум к так называемым очевидным и удобным ответам.
Возможно, неловко, но мы, как правило, не способны исцелиться самостоятельно. В ситуациях истинного отчаяния наша способность мыслить распадается (это в значительной степени и есть психическое заболевание), и поэтому мы нуждаемся в умах других, чтобы поддержать наши собственные попытки распутать наше смятение.
Процесс диалога, размышления и восстановления сил может быть трудным, но мы можем держаться за одну важную и ободряющую мысль: никакая жизнь, независимо от очевидных препятствий, не должна быть уничтожена. Всегда есть способы сделать его снова пригодным для жизни; всегда есть причины, по которым человек, любой человек, может продолжать жить. Важно лишь то, какую степень упорства, изобретательности и любви мы можем привнести в задачу переосмысления и перестройки.
Скорее всего, причины, по которым мы могли бы в конечном итоге жить, будут выглядеть совсем иначе после кризиса по сравнению с тем, что было до него. Подобно воде, которая была заблокирована, наши амбиции и энтузиазм должны будут искать альтернативные каналы, по которым можно было бы течь. Мы можем не доверять своему старому кругу общения или профессии, своему партнеру или образу мышления. Нам придется создавать новые истории о том, кто мы и что имеет значение. Возможно, нам придется простить себя за страшную степень идиотизма, отказаться от потребности чувствовать себя исключительными, отказаться от мирских амбиций и перестать раз и навсегда воображать, что наш разум может быть таким логичным и надежным, как мы надеялись. Мы можем продолжать жить просто потому, что каждый человек заслуживает понимания – и потому, что мы стараемся изо всех сил единственным известным нам способом.
Если и есть какое – то преимущество в том, чтобы пережить психический кризис худшего рода, так это то, что – с другой стороны-мы в конечном итоге выберем жизнь, а не просто примем ее за ничем не примечательную норму. Мы, те, кто выполз из тьмы, можем быть обездолены сотней способов, но, по крайней мере, нам придется найти, а не предполагать или унаследовать, некоторые причины, почему мы здесь. Каждый день, который мы будем продолжать, будет днем, возвращенным от смерти, и наше удовлетворение будет все более интенсивным, а наша благодарность-все более глубокой за то, что мы были осознанно достигнуты.
Задача, стоящая перед нынешней болезнью, может быть обозначена в ее существенной форме: однажды составить небольшой, но надежный и убедительный список причин, по которым следует продолжать существовать.