В застойные годы рассказывали анекдот. Остановил гаишник машину. Да не простую, импортную. Подошел к водительской дверце, честь отдал, заглянул в лицо водителя – и брык, в обморок. А водила взял и уехал. Подбегает к лежащему товарищу напарник, приводит в чувство. «Что?! Что такое? – спрашивает. – Кто там ехал?»
- Я не знаю, кто ехал, но за рулем – сам Брежнев был!
И не знали советские люди, пересказывавшие друг другу этот анекдот, что он – чрезвычайно жизненный. Во всяком случае, у Леонида Ильича имелась огромная коллекция машин. И пока он еще был в форме, он с большим удовольствием гонял на них за рулем.
Об этом рассказывает и Генри Киссинджер (тогда госсекретарь США) – как Брежнев во время государственного визита в Москву в семьдесят втором году, к ужасу нашей охраны и американской секретной службы, умыкнул его, сел за руль и погнал по подмосковным дорогам на дачу.
И президент Никсон о том в мемуарах пишет – когда Леониду Ильичу подарили в Америке «линкольн», он усадил на пассажирское кресло американского президента и помчался на предельной скорости по Кэмп-Дэвиду.
Сохранились и дневниковые записи самого генсека. Например, о том, что он доехал до резиденции в Крыму за рулем (как он писал) «Рой-Рольса». Или о том, что домчался от Кремля до Завидова (на минуточку, почти сто пятьдесят километров) за пятьдесят минут. (Со средней скоростью сто восемьдесят, значит).
В гараже у Брежнева имелось три «роллс-ройса» (один – подаренный королевой Елизаветой второй), а также:
-«мазератти»,
-«кадиллак»,
-«линкольн-континенталь»,
-«ниссан-президент»,
-«мерседес купе»,
- «мерседес пульман» (шестидверный).
И еще, «по мелочи», - наши «членовозы».
Простые советские люди ничего о брежневской коллекции и его любви к быстрой езде не знали.
Только иногда приходил на собрания партийного актива лектор из общества «Знание» и очень осторожно, обязательно со ссылкой на буржуазную прессу (которая, типа, может, клевещет), рассказывал какую-нибудь человечную байку о генсеке. Что он сам иногда за рулем ездит. Или что ему сделали специальный портсигар, который, чтобы поберечь здоровье «дорогого товарища», выдает не больше одной сигареты в час.
Всему же населению впаривали скучнейшие мемуары: «Малая земля – Возрождение – Целина» и талдычили о «верном ленинце» и «неутомимом борце за мир во всем мире».
Хотя с точки зрения политического пиара история о генсеке-любителе быстрой езды и коллекционере автомашин, подаренных западными державами, смотрелась бы гораздо выигрышнее.
Но в пиаре Советский Союз здорово проигрывал.
Может, потому и развалился.