Дом тужился, как пуп среди земли,
Кряхтел, сопел под шиферною крышей.
Так удержаться на земле хотел,
Что не сгибался, а тянулся выше.
Уже ломали печь, уже в сенях
Смеясь и матерясь, полы пилили,
Ногами стекла били в косяках,
Уж клеть сломав, на трактор погрузили.
А дом терпел, хоть треснули углы.
И от ветров бумажная иконка
Летала, как пушинка, вдоль избы,
Была где Богородица с Ребенком.
И сдался дом, и на колени встал,
Последний раз взглянув в глаза рассвету.
И окнами-глазницами упал,
Простившись с жизнью, солнцем, белым светом.