Прекратил концертную деятельность музыкальной группы, потому что стадион запел его песни. Завершил карьеру преподавателя вуза в должности доцента, хотя мог набрать новый курс. Создал свою студию, о которой мог только мечтать, но чуть не потерял все во время пожара…
Что выбрать: сытую стабильную жизнь или неизвестность? Почить на лаврах или начать все сначала? И что если – второе? Гарантированы фантастические приключения и резкие повороты, падения и взлеты, драйв и перемены!
По крайней мере, так обычно случается в жизни режиссера, музыканта и наставника Николая Гейваха. Более 20 лет он преподавал в театральных вузах, в том числе, был старшим преподавателем кафедры режиссуры Государственного университета искусств и культуры (сейчас, МГИК), доцентом кафедры театрального искусства в Омском государственном университете.
В 2014 году работал режиссером-постановщиком в Бийской драматическом театре. Наверняка театралы помнят фееричный спектакль «Шведская спичка», в котором была задействована чуть ли не вся труппа.
Жизнь предоставляла ему немало возможностей «остепениться», но каждый раз или режиссер, или сама судьба говорили очередному пристанищу «НЕТ», а новой дороге – «ДА». И Гейвах отправлялся в Путь.
Итак, готовы послушать его историю? Тогда пристегните ремни безопасности, в его мире очень легко потеряться, заплутаться и вернуться другим. Наш самолет набирает высоту. Каламбуры приветствуются! Пафос, скука и догматичность – караются насмешками. Летим!
Аскат: место силы и - провокаций
Я встретила его летом 2015-го в деревне мастеров и художников Аскат, расположенной в Чемальском районе республики Алтай. Николай Гейвах, а для друзей Коля Дурак, создавал там со своими сыновьями и друзьями-энтузиастами экспериментальный театр. И я сразу попала в мир творчества и - провокаций.
Мои приключения начались уже в Бийске, так как в дорогу мне «вдовесок» дали юного актера, которого надо было доставить до труппы. Мы с ним приехали в Аскат в сумерках.
Сумерки. Самое подходящее время, чтобы переместиться в другую реальность. Горный воздух разряжен. Сумерки грозятся перейти в ночь. Звезды готовы ослепить. Река ревет и несется. Пахнет хвоей и свежестью.
На Поляне поющих ветров играет электронная этническая музыка. Ребята из театра огня Сицилиано Лоренц репетируют фаер-шоу, раскручивают огненные шары, создавая ими причудливые рисунки.
Именно в этот момент ко мне и подходит Николай Гейвах. На нем панамка с надписью «Peace», яркая полосатая куртка с капюшоном, серьга в левом ухе, очки хамелеоны, богемное кольцо-печать на мизинце и фотоаппарат наперевес.
Присаживается рядом на бревно и в потемках мы начинаем общаться так, как будто только вчера расстались.
Сразу понимаю, что человек передо мной – неформат. Его не впишешь в обыденную реальность, его мысли контрпривычны, образ жизни странствующий, а быт – изумительно аскетичный. Ему за 50, но как будто однажды он поднял голову к небу, посмотрел на звезды и прокричал: «Черта-с-два! Мне всегда будет 14!».
Трое суток я наблюдала за этим неформатным миром, вела бесконечные разговоры, проникалась духом мистификаций и перевоплощений. Меня провоцировали, задирали, не замечали и, наоборот, брали в самую гущу и показывали, все как есть. Мастер-классы по сбиванию лишнего пафоса и чрезмерного самолюбования здесь «выдавались» в допнагрузку. По сути, Гейвах стал проводником в этот мир многих из нас.
В то лето на Поляне поющих ветров, где мы тусили, проживали мастера, актеры и прочий неординарный люд из разных уголков России. Кто-то жил в добротной деревянной избе, чем-то напоминающем жилище шамана, кто-то в палатке, а одна семья - прямо в землянке (с ребенком, планшетом и книгами).
Сам Ник Гейвах жил в ветхом домике на краю села Аскат. На базе. Так он называет любой дом, где он обитает, свою студию, очередное место хранения звукозаписывающей аппаратуры, музыкальных инструментов, компьютера и прочей техники. И все это кочует вместе со своим хозяином…
Четыре года спустя, или «Господи, как я хочу быть клоуном»
Ослепительно синее небо, обжигающе горячее солнце, порывистый южный ветер, комары. Катунь искрится, бурлит, несется, как в Горном. Но это уже другая локация - Лесное, окрестности Бийска. Река еще помнит наш разговор четырехлетней давности. Хотя с тех пор много воды утекло.
И вот, наша новая встреча.
- Сегодня подготовила провокацию для тебя, - говорю, мысленно потирая руки. – Хочу написать, все как есть. Как ты докатился до жизни такой?
И Гейвах начал рассказывать все. Как есть.
- Мои родители то разбегались, то жили, а потом и вовсе развелись. Так что вырос я, проводя время с дядькой-художником в его мастерской. Его хобби было кино. Дядя Боря сам писал сценарий, снимал, монтировал… Это был настоящий профессиональный художник. Он другу в пять лет выколол Сталина на груди! Тот всю жизнь с ним и проходил. На семейные праздники мы устраивали театральные представления. Дядя Боря в театре работал художником. Грим, парики - все у нас было... И знаешь, что я сказал себе, когда мне было пять лет? «Господи, как бы я хотел всю жизнь быть клоуном».
Режиссер засмеялся, и продолжил:
- Все его развлекушки и стали моей профессией. Буквально все, что преподаю, чем занимаюсь всю жизнь – пришло в дар от дяди Бори. А ведь я был уверен, что стану военным. Вырос среди портупей. У меня с 15-го века одни военные и все - высшие чины! Но когда человек рождается, у него уже все прописано. Главное, это почувствовать и - расслабиться. И жизнь сама тебя уведет, куда надо. Я теоретически собирался стать военным, занимался боксом, конькобежным спортом, но упал со второго этажа и сломал хребет. Все, чик, мне военный билет сразу выдали, еще в школе. Я такой: «Блин, а что делать?». Ведь единственное, что люблю, это баловаться, играть на гитаре, аккордеоне. Мне и мама говорила, что до 14 лет был идеальным ребенком. А потом ушел на рок-н-ролльную репетицию и вернулся другим человеком. Так и сказала: «Я умру - ты перешагнешь и пойдешь на репетицию».
В итоге дядя Боря, который познакомил племянника с искусством фотографии, предложил ему учиться фотографии. Так что первая профессия будущего музыканта и режиссера – фотограф, фотолаборант.
«Вот и живи со своей «Теплой трассой»!»
Из песни слов не выкинешь. Последующие три года Гейвах, по его словам, «пробухал».
- Долго дружил с девочкой, и когда мы расстались, начал пить - с утра до ночи. В 21 год ко мне прилетели стальные драконы («белая горячка», - прим. корр.), они меня подняли, начали уносить, и я так испугался, что даже взмолился! Видимо, Бог услышал, отпустило.
После такого экзистенциального опыта, влюбляться и, тем более, жениться Гейвах не торопился. Но уже через три года была свадьба.
С женой Николай Гейвах прожил пять лет:
- Я на тот момент записывал альбом «Теплой трассы» (легендарная российская рок-группа, сибирский панк, прим. корр.). Жена сказала: «Ну, вот и живи со своей «Теплой трассой»! Знаешь, сколько раз за эти пять лет жизни я тебя видела? Сто часов! То ты на гастролях, то на записях, то на работе сутками». То есть, она прямо количество часов посчитала.
«Коля, у тебя чуйка на гениев»
Тогда, увы, ни Гейвах, ни, тем более, его жена, не знали, что таков расклад. И не попишешь. Все жизнь он будет посвящать не семье, а им – голодным, амбициозным, неудобным, неформатным и безумно талантливым.
- Когда позже начал учиться на кафедре режиссуры и актерского мастерства Алтайского института культуры, мой преподаватель и наставник Владимир Александрович Галанин как-то сказал: «Коля, пойми одну вещь, у тебя чуйка на гениев». Сказал и отрубил. А у нас нельзя переспрашивать. Нужно самому догонять. И что вот с этим делать?
Такому лестному отзыву Николай не обрадовался, а даже наоборот, как говорится, «загрузился»:
- Это жестко и ответственно. Ты знаешь, какие они все, гении? Алкаши, сволочи и мерзавцы (говорит полушутя, - прим. корр.). Но все они мне братья. Когда их очередные жены начинают мне на них жаловаться, они не понимают главного – я такой же. Кажусь самым правильным, потому что вроде как титулованный, доцент. Хотя это ничего не меняет. Просто так сложилось. Так вот этим женам и говорю: «У вас есть возможность от них избавиться, а у меня-то нет. Я с ними до конца». Это круто, но не фига не легко...
Так и «пошло». Гейвах всю жизнь помогает, продвигает, обучает - режиссеров, артистов, музыкантов. Выступает с ними на сцене, работает как звукорежиссер, организует концерты, фестивали, джем-сейшны и показы, вещает с кафедры, проводит мастер-классы «Открой в себе себя». Играет на самых разнообразных музыкальных инструментах – электро-акустике, бузуки, джембе, посох дождя…
Такое ощущение, что Гейвах говорит «да» всему, что вызывает у него интерес. Только это и имеет значение. Ему это интересно. Вокруг него всегда тусня, молодежь, театр, стройка. Вот он помогает в создании культурного пространства «Пыль» в селе Лесное, а вот ставит рок-спектакль «Ты над водой» или гастролирует по всей России. Траекторию его передвижений не знает даже он!
Но вернемся в прошлое…
От фестиваля в Рубцовске – до контракта с лейблом «Альфа Рекордз»
- Помню, как организовал фестиваль в Рубцовске, - продолжает мой собеседник. - На дворе 90-е. Я хожу в кожаном революционном плаще, купил в музее на всю зарплату. И папаху себе сшил. И тут подъезжает «скорая помощь», оттуда выбегает человек и ко мне.
- Извините, вы Гейвах?
- Ну, я.
- Я приехал с Казахстана… Врач. Хочу замутить музыкальный фестиваль, никого не знаю. Мне сказали, есть один человек, который может это сделать. Сказали, вот как увидишь странного парня, не такого, как все, это точно он.
Гейвах согласился помочь. Хотя время было смутное, ничего не достать, все в дефиците:
- Из аппаратуры - одно барахло. Я по подвалам, по театрам собирал какой-то хлам. Ни о чем высоком не думал, просто пытался собрать из этих «дров» что-то рабочее. Отвечал за все: встречал, кормил, размещал гостей, оборудовал сцену, налаживал звук. А понаехала тогда целая куча молодых музыкантов из разных городов. Леня Веремьянинов (группа «Теплая трасса»), Вова Муллов («Территория 22»), Сергей Вафин, Коля Лукаш, Рома Губин… И каждый подходит: «Когда будет звук?». Я им: «Идите отсюда!». Так они меня достали. Начался фест, и тут понял, что все они – гиперталантливы, гениальны! Они прожили свою жизнь, кто длинную, кто короткую… Многие стали классиками сибирского рока.
Директор рубцовского дома культуры предложил Гейваху ставку и комнату в общаге, где Николай оборудовал свою первую музыкальную студию. Он создал клуб авторской песни «КлубНика».
Вспоминает:
- «Совок» интересен был тем, что ты ничего не делаешь, а система тебя раскручивает. Поющих комсомольцев в нагрузку прилепили, и они сами афиши печатают, на гастроли возят, все оплачивают. Мы с ними все страну объехали. Правда, они контролировать нас пытались, говорили, вот это не пой, про Бога, про водку и женщин нельзя. Но иногда я устраивал провокации. Выходили на сцену в строгих костюмах, со скрипочками, с классической гитарой. А после пары аккордов начинали играть жесткую музыку и петь свои тексты. Нас почему-то прощали. В итоге мы стали лауреатами различных фестивалей и даже вошли в Союз композиторов Сибири и Дальнего востока.
Дальше – больше. Будучи студентом института культуры, Николай Гейвах создал свое новое «детище» ВИА «Дураки». Отныне музыканты не были зависимы ни от комсомола, ни от кого-то еще. Они записывали хулиганские песни, снимали шутовские клипы. И судя по клипам, которые легко найти в интернете, коллектив мог составить конкуренцию нынешнему «Ленинграду».
Итак, ВИА «Дураки» начали набирать популярность. Но в какой-то момент Гейвах понял, что этот путь ему больше не по душе.
- Это было на фесте, на Байкале, в 1998 году, - вспоминает он. – Мы вышли на сцену, начали выступать, и на втором куплете стадион подхватил нашу песню. Это меня обломало… Я же нутро выворачиваю не для того, чтобы об этом тысячи горланили. Хотелось бы, чтобы они просто слушали. Ребята-музыканты стремились к популярности – я их тоже обломал... Но иначе не смог.
Впоследствии звукозаписывающий лейбл Альфа Рекордз предложил Гейваху заключить контракт на выпуск диска. Релиз вышел 2007 году под названием «Куражи». А это уже говорит о том, что ребята из ВИА «Дураки», шутя и балагуря, выдавали «на гора» качественный продукт. Интересно, что в этот же год «Альфа рекордз» выпустила диски Филиппа Киркорова и - популярных рэп исполнителей.
«Гейвах! В театральном будешь учиться!»
Каким же образом в жизнь музыканта и тусовщика вошел театр?
В 1988 году товарищ уговорил Николая попробовать вместе поступить заочно в институт культуры. Уговорил - даже громко сказано. Скорее, договорились прокатиться в Барнаул, «потусить» пару дней в общаге «кулька».
Для проформы Гейвах подал документы на режиссера праздников, иначе в общагу бы не пустили. И вот, сидит, ждет своей очереди. Забегает педагог - волосатый, бородатый, в джинсе, казаках. Весь как на шарнирах. Вид прямо сумасшедший. Глянул на абитуриента.
- Сочиняешь?!
- Ну да.
- Стихи пишешь?
- Ну да
- Как фамилия?! На театральном будешь у меня учиться!
Вырывает из рук документы и напоследок кричит: «Если комиссия спросит, зачем тебе это, скажешь, хочу создать музыкальный театр!».
И вот, впереди на творческий конкурс. Вокруг абитуриенты, которые Станиславского «на зубок». А у него только - гитара и собственные песни. Подготовки к экзаменам - ноль. Незавершенная учеба в музыкальном училище Новосибирска. Скажем прямо, так себе характеристика.
Подошла его очередь. Спеть и сыграть на гитаре, конечно, труда не составило. Пришлось даже процедить сквозь зубы: «Хочу создать музыкальный театр». Ведь тот самый «на шарнирах», который оказался ни кем иным, как его будущим наставником Владимиром Галаниным, всячески поддерживал его пантомимами прямо из рядов экзаменаторов.
Но держался при этом Гейвах дерзковато. Явно рассчитывал на долгожданный провал. И зря. Алтайский институт культуры гостеприимно распахнул перед ним свои двери.
- Когда попал в этот «дурдом», с удивлением понял, что все говорили на том языке, на котором я говорил сам с собой с детства. Это был мой мир, мои люди. Я как будто вернулся домой. На сцене не играл, а просто был собой, был искренним, настоящим.
В 29 лет Гейвах окончил институт культуры в Барнауле. Но институт так просто его не отпустил. Ему было предложено остаться на кафедре в качестве преподавателя.
«Какая кафедра? Рок-н-рол моя дорога», - попробовал возмутиться будущий преподаватель. Но педагоги строго сказали: «Коля, а кто если не ты?».
В течение 20 лет он работал в различных театральных вузах страны, за это время у него появилось немало одаренных, талантливых выпускников. Среди бывших студентов - главный режиссер Бийского драматического театра Михаил Вороновский, а также Александр и Александра Макелько, которые долгое время после окончания учебы работали в нашем театре и были одними из ведущих актеров труппы.
Остап и Андрон
Если с женами у Гейваха, мягко говоря, напутано (об отношении режиссера к любви и женщинам можно написать целый философский трактат), то с детьми вся ясно: самые любимые, самые дорогие, лучшие друзья и соратники.
Сыновья 30-летний Андрон и 21-летний Остап со своим отцом на одной волне. Они буквально прожили с ним многие творческие периоды: подготовку спектаклей, запись альбомов, переезды, создание различных арт-пространств, жизнь в Аскате. С детства впитали дух свободы, творчества и путешествий.
Как-то Остап попробовал подсчитать школы, в которых он учился. Получилось, что на 11 классов пришлось девять школ! Кстати, на одну школу он «обогнал» старшего брата, тот сменил «всего» восемь.
Интересно бы послушать, а что о режиссере думают сами дети? И вот, что мне написал Остап:
- Папа рассказал мне много жизненных истин. Главные - про преданность делу, честность и любовь. Это не просто опыт работы в театре или музыке, он понимает, что делает еще и потому, что он учил и наставлял этому людей. Ему благодарны все - от его учеников до друзей-профессионалов. Как сыну мне приятно чувствовать себя его коллегой. Сейчас у него не очень легкая полоса. Не в первый раз ему приходится руководить творческими проектами, а теперь он с нуля собирает «машину» для производства почти любого пространственно-временного искусства. Представьте себе «театр в горах», романтично, но без раскачки, даже дом культуры в обычном городе не заработает славу, а в Чемале на 100 км вокруг 200 человек живет. Но несмотря на трудности, надеюсь, Дом Без Крыши будет собирать народ и согревать сердца.
Сейчас оба сына живут в Москве, но являются главными «спонсорами» папиного арт-табора.
А теперь подрастает и 6-летняя дочь Риммуля. Пока она еще маленькая и живет с мамой. Ее участие в творческих проектах папы впереди, хотя, судя по фотографиям, за барабанной установкой она с трех лет.
Бунт студентов и пожар
В Омске у Гейваха был «шанс» начать спокойную, оседлую, зажиточную жизнь. Он переехал в этот город из Москвы, начал преподавать в Омском государственном университете, набрал свой курс по подготовке артистов музыкального театра.
Преподаватель купил дачный домик, оборудовал там очередную студию. И постепенно начал обрастать качественной аппаратурой. Так, одна киношная кран-стрелка стоила 8 тысяч долларов…
- Люди, которые меня знали как бродягу, приходили и говорили: «Коля, так ты же состоятельный человек». Не сочеталось это со мной.
Жизнь как будто бы наладилась, но...
- На нашей кафедре режиссуры учебный процесс был отвратительно организован, - вспоминает Николай Николаевич. – Однажды я высказал возмущение, что перед самым дипломным показом меня снова заставили печатать программу специализации артистов, сорвав весь рабочий процесс. Принесенные мною заранее документы куда-то пропали. В целом, претензий накопилось много.
В итоге в марте 2011 года Николай Гейвах совместно со студентами создал 40-минутный разоблачающий документальный фильм, который выложил у себя на Ютуб-канале и не только. В фильме педагоги и студенты обвинили заведующую кафедрой в вымогательствах, неисполнении служебных обязанностей, фактически, в неведении педагогического процесса. Фильм вызвал бурную реакцию общественности и «разбор полетов» внутри учебного заведения. Создатели фильма своего добились, заведующая кафедрой место работы потеряла.
Параллельно Гейвах начал получать анонимки с угрозами, в том числе, с угрозами поджечь дом. Это его не остановило.
И однажды случился пожар! В огне сгорело почти все: личные вещи, дорогая аппаратура, детские фотографии, важные документы и даже контракт с «Альфа Рекордз»...
- Я в окно выбросил самое ценное: гитары, компьютер, фотоаппарат. И сам в тапочках выбежал. Хорошо, что паспорт был в куртке. Остальное все сгорело. Восемь пожарных расчетов приезжало. Я так смотрел на огонь и думал: «Ага, Коля. Тебе ж сказали, рано! Вон, бери свои гитары, и дальше попер…»
Дом без крыши: арт-табор в Чемале
Сложно представить причину, кроме «интересно», которая могла бы привести Гейваха этим летом 2019-го на задворки администрации села Чемал республики Алтай. На голое место со стенами вместо забора. Без денег, без удобств. Зато с крутой идеей – создать здесь Арт-табор «Дом без крыши», летнее пристанище творческих, самобытных, одаренных странников и странниц.
- Вот стою, в Чемале, на поляне, в разваленном доме без крыши, живу прямо тут в палатке, - говорит Гейвах. – Что-то колочу. Дождь. Тяжело. Тук-тук-тук. А потом вспоминаю, что с раннего детства меня манил цыганский табор. И тут понимаю, это и есть мой табор. Я делаю арт-табор. И здесь я по-настоящему дома.
Понятно, что такой авангардный проект никто не финансирует, он существует исключительно на пожертвования
- Да как-то Бог посылает, вообще не парюсь на счет этого, - объясняет он свою позицию на счет денег. – Приехал с пустыми карманами. Но у меня не было ни единого дня без кофе, интернета, еды. Сначала сыновья помогали. А потом люди начали деньги присылать: кто сто рублей, кто пятьсот. Номер моей карты есть в соцсетях, каждый может поддержать проект.
Сначала режиссер жил один: расчищал поляну, строил объекты первой необходимости, монтировал видео, играл на гитаре. Ход стройки, свои мысли транслировал на ютубе. Потом начал подтягиваться народ из разных городов России: волонтеры, актеры, художники, поэты – каждый со своей творческой программой. И вот, на подмостках идут спектакли, проходят авторские вечера, вечеринки. И опять же, обо всем Гейвах рассказывает на Ютуб-канале «Арт-табор».
Нередко его видеоролики получаются лирические и даже задумчиво-грустные, ролики-исповедь, ролики-настроение, ролики-стеб, ролики-самоирония. Он вспоминает прошлое, маму, задается вопросом, а правильно ли он живет, и могло ли все быть по-другому?
Рассуждает он в одном из них:
- Порой смотришь на это все, на лужи… сидишь в студии, оттуда капает (камера показывает необустроенный быт, - прим. корр.). Вот, смотришь на это все и думаешь, нормальные люди так не живут. А с другой стороны, положа руку на сердце, ну как-то все равно весело! Скоро осень, а люди все едут и едут. И в начале осени еще будут мероприятия… Маму вспоминаю. Они говорила: «Вот ты вечно что-нибудь придумаешь»… Я вечно что-нибудь придумываю. Горы придумываю, облака, дождик придумываю и дом без крыши…
А что дальше? – задаю ему финальный вопрос.
- Дорога, - отвечает он. - Я всегда начинаю с нуля. У меня всегда все впереди. И в этом - кайф.
Да здравствует искусство!
Товарищи! Друзья! Не проходите мимо нашего балаганчика, не торопитесь по своим делам, остановитесь на минутку!
И вы увидите очередное представление! Не простое и не пустое, не коммерческое и не хайповое. Это будет исповедь, откровение. Это будет признание и покаяние. Театр – храм! Сцена – исповедальня. Музыканты, артисты, поэты прошлого – все они «рвали душу», а теперь наш черед!
- У артистов должна быть врожденная потребность публичного раскаяния, - говорит Гейвах. - Настоящий художник всегда на грани. Он должен быть голым, максимально чувствительным, открытым. Слушать себя, свое сердце, свою душу, слышать себя настоящего. И не бояться, что его могут обидеть. В актеры ищут не опытных, а чистых. Которые реагируют естественно, непосредственно. Которые умудрились сохранить детство.
Художником невозможно быть без гражданской позиции.
- Суть драматургического искусства - в конфликте. Дураки и шуты что всегда делали? Провоцировали! Выходили и говорили правду. Вот и все, это наша задача, говорить правду. Сказал, башку отрубили, ну и ладно. А если боишься - ну тогда и вовсе не выходи.
Наша справка:
Николай Николаевич Гейвах в течение 20 лет преподавал в различных театральных вузах. В том числе, являлся преподавателем кафедры театральной режиссуры и актерского мастерства Алтайского государственного института культуры, старшим преподавателем кафедры режиссуры Государственного университета искусств и культуры (теперь – МГИК), доцентом кафедры театрального искусства и актерского мастерства в Омском государственном университете. В 2014 году был режиссером-постановщиком Бийского драматического театра.
Виктория Тарасенко
