У бабушки был перекидной календарь, на целых пять лет!
Плотные странички перекидывались каждый месяц, а в конце каждого года красовалось новогоднее поздравление, отпечатанное красным шрифтом.
А в самом-самом конце стояла совершенно немыслимая дата: 1990-й год!
Я доходила до него, страничка за страничкой, месяц за месяцем, и смотрела с недоумением, удивлением и даже страхом. Мыслимо ли - 1990-й год!
Это что же, вот так запросто напишешь в школе перед классной работой: 20 марта 1990? Вот так просто отметишь в дневнике домашнее задание на 3 апреля 1990? Разве так бывает?
Далеким и невозможным казалось такое будущее, невероятной и странной эта круглая ровная цифра!
Ведь это же... вон даже такой большой календарь закончился! Шутка ли, все календари - только на год, а этот - на целых пять!
Что такое год? Ха, да год любой себе очень запросто представит! Вот январь - зимние каникулы.
В феврале всего 28 дней, а есть такие года, когда их 29, но такие бывают редко. А 23 февраля будем отмечать День Советской Армии и Военно-морского флота, мальчишек этих поздравлять.
В марте - понятно, 8 марта! Подарок маме, мимозы, и... мама мне тоже что-нибудь подарит!
Апрель - капель, тепло, и уже можно, свернув за угол дома, чтобы бабушка не видела, снять шапку и засунуть ее в портфель.
Май - праздники, совсем тепло, и вот-вот закончится последняя четверть, вон, даже задавать на дом стали чуть меньше.
А потом лето, каникулы - июнь, июль, август!
А в сентябре снова в школу. Гербарии, поделки из желудей и пр.
А там и снова Новый год скоро.
Но вот целых пять лет!.. Пять лет разложить по полочкам никак не удавалось. Это же вечность!
Тот бабушкин кадендарь дарил на какую-то смутную сопричастность: он делал неуловимую вечность осязаемой и материальной. Ее можно было подержать в руках, полистать, рассмотреть, даже узнать, на какой день недели придется Новый год, и 8 марта, и день рождения! Будто бы тебе давали в руки ключ от волшебной двери, позволяли повернуть его в замочной скважине и заглянуть в приокрывшуюся щелку, но войти было еще нельзя.
И ни один фантастический фильм с космолетами, звездными войнами в далеких галактиках и прочими чудесами до сих пор так и не превзошел своими спецэффектами тот календарь. Никакие предугадывания самого невероятного будущего, с супер-технологиями и супер-возможностями, не смогли затмить того детского впечатления от нереальной, несбыточной, прекрасной цифры - 1990, увиденной мной в обычном, будничном, простом 1985-м.
Если Вам понравился этот рассказ, приглашаю Вас прочитать миниатюру "Бабушкины открытки".
Я не прошу у вас лайки, репосты, комментарии, подписки! Чудо случится с Вами уже сегодня и без всего этого!