Джоан Роулинг и плов.
Я продолжаю небольшую поездку по литературе XXI века, и следующим романом для меня стала «Смертельная белизна» Роберта Гэлбрейта. В конце я немного удивился, что автор пишет о себе в женском роде, и оказалось, что написала книгу не кто иная, как праматерь Гарри Поттера Джоан Роулинг. Сюрприз, бро.
Важная деталь – когда я читал «Белизну», то понятия не имел, кто автор. Про Роулинг нагуглил уже после – не знаю, имеет ли отношение это к тому, что я напишу, но мало ли.
«Смертельная белизна» – это детектив. По ходу дела сразу врубаешься, что это не первая книга про главного героя, которого зовут Корморан Страйк. На деле четвёртая, но надо отдать должное писательнице: тебе вообще не нужно читать предыдущие части, чтобы всё понимать. Миссис Роулинг ловко не перегружает знакомого с Кормораном читателя лишними подробностями (как мне кажется), но и доносит основную канву и предысторию новичкам. «Смертельная белизна» – отдельное произведение, которое можно рекомендовать вообще любому, будь он фанатом Роулинг или нет. Страшно важная штука на самом деле, уметь ещё надо так сделать.
Конечно, тем, кто читал первые три, покажется, что кое-что тут лишнее, но надо быть снисходительнее к остальным. И дело не только в том, что так ты продашь лучше (а продашь), но и в том, что расскажешь интересную историю большему числу людей и не разочаруешь их. К тому же, поклонники творчества могут узнать и кое-что новенькое. Им-то не надо рассказывать, что произошло с главной героиней в предыдущей части, зато то, что она после этого стала страдать клаустрофобией, – это свежак. И автор показывает вообще всем категориям читателей, почему с ней это происходит. Поэтому здесь, как мне кажется, баланс соблюдён.
Общее впечатление – умеют английские тётки писать детективы :) У меня есть правило: если на первых одной-двух страницах тебе что-то приглянулось (слово, оборот, ситуация), то книга в порядке. Классные писатели выдают свою силу сразу, и это почти всегда работает. В «Белизне» меня лично, к тому моменту готовившегося к свадьбе, зацепило, что роман начинается именно с этого. «Ну, надо же, ну, конечно», – подумал я тогда. Свадьба там неудачная для главной героини – не мой случай, но сам факт.
Я человек, больше всего читавший классику, так что когда речь заходит о детективах, то в башке прежде всего всплывают Шерлоки и Эркюли. Ещё знаком был с Микки Спиллейном, в романах которого главным героем вроде был Майк Хаммер. Но его помню очень плохо, хотя в контексте Роулинг и мыслей о «Смертельной белизне» произведения американского мужчины были бы чуть более актуальны.
Что мы можем сказать про Холмса или Пуаро? Да даже мисс Марпл. Это гении мысли, блистательные детективы и сыщики, но они плоские и в целом ненастоящие. У них толком нет личной жизни, они на самом-то деле нереальные: почти полное отсутствие чувств, только дело, только работа интеллекта и поиск преступников, в чём им, разумеется, равных нет. Корморан Страйк хороший детектив, но он не гений, который по чиху определит, какая бактерия поселилась в кишечнике пэра. Зато у него нормальная человеческая жизнь. А у легенд из классики? Лады, Шерлок играет на скрипе и курит трубку, Эркюль обожает свои усы и говорит с акцентом. А я сначала чищу зубы левой рукой, а потом правой, и что? Это всё так, внешние проявления, мелкие бытовые привычки. А что-то, кроме работы, у них есть? Я вот сочинения изредка пишу по воскресным вечерам. А друзья? А как я с ними время провожу? О чём мы говорим? А что меня беспокоит?
Понимаете, о чём я? У Шерлоков и Эркюлей в классических произведениях нет нашей, привычной любому человеку жизни – сэр Артур и мадам Агата обходят этот аспект стороной. Холмс и доктор Ватсон (Уотсон по-хорошему, ну да ладно) обсуждают перед камином только дела. Это, если так можно выразиться, кристально чистый детектив. Ничего личного. Не лишнего – личного.
Я сразу делаю скидку на 100-150 лет разницы, и это принципиальный момент. За эти годы литература сделала шаг вперёд и изменилась. И герои Роулинг – обычные люди. Для них сыскная деятельность не более чем работа, после которой они включают телек и смотрят матч «Тоттенхэма» под банку пива. Или приходят домой и начинают ругаться с мужем. И вот этот реализм бьёт в глаз, ты ему веришь. У героя какой-то странный роман и вообще не очень простые отношения с женщинами; героиня сама не врубается, зачем вышла замуж, но оттягивает бракоразводный момент по тем-то и тем-то причинам; второстепенный персонаж, который проводит важную слежку, сообщает, что сегодня не может притворяться коммунистом (такое задание, внедрился), потому что жена чего-то там требует, а ещё у ребёнка условный понос.
И вот это по-настоящему. Нет ни одного полицейского, который живёт как Холмс. Даже депутаты Госдумы ссылаются на «Слушай, я сейчас уже спать ложусь – пусть твои ребята мне завтра позвонят, порешаем» (реальная история, кстати). Я даже не могу сказать, что для персонажей «Белизны» важнее и чего в книге больше – быта или непосредственной работы. Это детектив или драма? Сильно вряд ли, что это драма, но, надеюсь, мысль понятна.
Мне кажется, что такой подход очень хорош. Общая картина сразу становится объёмнее – она выпуклая и понятная любому. Вот работа, вот семья, вот это как-то перемешивается, мешает или помогает друг другу. Там очень настоящие второстепенные персонажи: они пьют, курят и стремятся к обычным плотским утехам (не все и не всегда) под маской общественно-политических дискуссий. Ещё чуть-чуть, и героев книги можно будет потрогать.
Я прочитал несколько современных книг, и мне кажется, сближение с читателем – это своеобразный тренд. Авторы много пишут про обычных людей, столь близких и понятных обывателю. Вообще вся эта серость жизни обыкновенного человека – привет, Обломов – излишне приукрашивалась. Нет, не приукрашивалась, а выделялась и гиперболизировалась. В целом, что такого плохого, чтобы жить размеренной жизнью, ходить на работу, встречаться с друганами и воспитывать детей? Не-е-т, кричали многие авторы, серость, скука, общая масса! И всегда – с негативной коннотацией. Я не то чтобы рвусь тут защищать обычного человека, хотя, наверное, именно это в этих строках и делаю, но ведь стакан наполовину не только пуст, правда?
Герои Роулинг живут в нашем мире, весьма призёмлённы, у них куча достоинств и плюс-минус то же количество недостатков. Как у всех нас. Этому сразу веришь и потому погружаешься в выдуманную реальность автора целиком. Хотя в «Шерлока Холмса» я тоже погружался целиком – больно там ловко развивается детективный сюжет. Просто там почти нет ничего другого. Или кое-кто просто любит погружаться в эту вашу литературку, как знать.
Читая «Смертельную белизне», я вообще не задумывался над классическими детективными вопросами вроде «Кто убил?», а просто поглощал материал. Конечно, оно периодически выскакивает – это неизбежно. Но в целом шаблон такой: «А тут что случилось? Ну, может быть, вот так? Непонятно, правда, это и то. Ну и фиг с ним – следующая страница. Мне всё расскажут и объяснят».
Конечно, не обошлось без банальных приёмов. И Джоан в конце не избежала участи стандартного английского, чисто джеймс-бондовского, окончания, когда в кульминационный момент главный злодей выкладывает карты на стол и объясняет все свои мотивы главному герою или героине. Да-да, тот самый наш любимый момент, когда вместо того чтобы нажать на спусковой крючок, как любой нормальный бандит, антагонист мелет языком, словно пьяная пигалица. А тут я сделал так, потому что сяк, а вот сейчас я нажму на эту кнопку, и Бельгия лопнет.
Наверное, можно было это завернуть покрасивее, но английский детектив есть английский детектив. Глостершир, что там говорить. С другой стороны, истинных ценителей классики такое порадует – вековые правила хорошего тона в лучших британских традициях соблюдены. Был ещё неприятный момент, когда главный герой уже многое понял, и героиня его спрашивает об этом. Я тогда подумал: «Ого, интересно, нам сейчас откроют чуть ли не самый важный секрет, а там ещё добрых 30-40 страниц». А он такой: «Ну, ты сама давай догадайся». Говорит он, конечно, это не ей, а читателю – чтобы оставить интригу. Но, блин, может, лучше, если бы он не догадался? Чисто как вариант. Или сомневался и искал ещё одно подтверждение правильной догадке? А то как-то уж совсем дешёвый приёмчик.
Но что есть, то есть. Джоан выбрала, возможно, не лучший способ, но ты поди сделай лучше, умник, скажут прокаченные мудростью аналитики. По большому счёту книгу этот момент не портит (хоть и осадочек остался), и она всё равно очень легко читается. События развиваются стремительно: уличная драка сменяется обедом у лорда, встреча с беременной бывшей плавно перетекает в обмен информацией с сотрудником министерства в пабе. Рис, мясо, овощи – повар Роулинг накидала всё это в свой казан, и получилась не какая-то каша, а самое настоящее литературное блюдо. Не знаю, войдут ли Корморан Страйк и его друзья в историю, но лично я плов очень люблю.