На улице в провинциальном городке время остановилось, наверное, лет тридцать тому назад. Прежними остались двухэтажные желтые домики без балконов. По той причине, в каждом дворе на бельевых веревках раздувались разноцветные паруса. Бабушки на лавочках под арками из винограда обсуждали консервацию и Светку со второго этажа, которая ничего в ней не соображала. Уродливые лебеди из автомобильных шин сидели на клумбе, уставшие от своего существования, линяя очередным слоем краски.
По дороге шла женщина лет 35, погруженная в свои мысли. Она была ухоженная и дорого одета, чем сразу обратила на себя внимание. Здесь все друг друга знали. Мамочки на площадках и бабушки на лавочках начали перешептываться, даже не пытаясь скрыть любопытства.
Кажется, целую вечность назад она покинула это место, а с тех пор здесь ничего не изменилось.
Когда Маргарита уезжала из ненавистного ей города, то была уверенна, что навсегда. Всему виной случай на выпускном вечере. Шестнадцатилетняя Рита была безответно влюблена в парня с параллельного класса, который жил в соседнем подъезде. Его звали Павлом. В детстве они дружили, и даже поклялись когда-то пожениться.
С возрастом интересы менялись, они стали меньше общаться, а Павел встречался с одноклассницей. Маргарита о своих чувствах молчала, хотя всем это было очевидным, так, как считала себя гадким утенком. Но не одна она так считала, сверстники часто подшучивали над ней, ее скромной одеждой и большими очками.
На выпускном вечере она чувствовала себя неловко, собиралась уйти домой. Изрядно выпивший парень вызвался провести ее. Наивная девочка не верила своему счастью. Когда они шли через парк, Павел стал настойчиво и грубо приставать. Рита все поняла, хотела вырваться, но он оказался сильнее. Маленькая хрупкая она сидела на лавочке, все расплывалось от слез. В голове была одна мысль: за что?
- Чего ревешь? Спасибо сказала бы, ты же никому не нужная мышь!
Она не помнила, как в тот вечер пришла домой, но никому ничего не рассказывала. Пока не поняла, что беременна от чудовища.
В семье Маргариты приняли решение уехать в другой город, где она родила чудесную девочку и училась на повара, родители помогали с малышкой. Затем были курсы в Париже, о которых она мечтала. В 25 лет Рита была уже шеф-поваром хорошего ресторана, а в 35 осуществила еще одну мечту – открыла свой.
Дочь иногда спрашивала об отце, но Маргарита всегда переводила тему. Но все-таки, она имеет право знать. И женщина решила сначала проверить, как отнесется к этому Павел. И правильно сделала. Под видом командировки она уехала в родной город. Шла по улочке, на которой выросла и в компании пьяниц у магазина узнала его: грязного и ничтожного. Ее сердце сжалось. Рита опустила голову, чтобы не узнали, и пошла в гостиницу.
Утром она уже ехала в поезде туда, где ее ждал любимый муж и дети.