Поразительно, насколько важны первые строки. Правильное вступление задаёт тон произведения или сообщает нам тему, о которой пойдёт повествование, а в идеале – показывает идею книги.
Взгляните на первые строки «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери:
«Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются».
Роман начинается с ощущений главного героя. Ощущения эти сразу задают настроение романа. Сразу же бросают нас в огонь, сквозь который в прямом и переносном смысле придётся пройти герою. Главный герой изменится впоследствии так же, как меняются вещи под действием огня. Роман начинается с главного.
Вот начало повести Хемингуэя «Старик и море»:
«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы».
Мы тут же понимаем, о чём нам расскажет автор. О тяжёлой жизни старика, о перипетиях судьбы, о голоде, страданиях, смирении. Первая строка говорит нам об идее, что пролегает красной нитью сквозь всё произведение. Автор мог показать сперва погоду, водную гладь, чудесный пейзаж. Но это всё неважно. Это всего лишь дополнение к истории, антураж, а история начинается со старика, и закончится им же.
«Лолита» Набокова:
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя».
В этих строках всё, о чём будет повествовать автор. Свет, огонь, грех, душа, – олицетворение страсти героя. Набоков начал с главного, и только потом пустился в прошлое, чтобы рассказать, с чего началось постыдное влечение Гумберта. Идеальное начало.
Джек Лондон «Мартин Иден»:
«Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало моряка, и в просторном холле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, отобрал ее. Отобрал спокойно, естественно, и парень, которому тут, видно, было не по себе, в душе поблагодарил его. “Понимает, – подумал он. – Поможет, все обойдется”».
Внутренний конфликт Мартина Идена занимает центральное место в книге. Мартин хочет заполучить девушку из высшего общества, изо всех сил стремится стать его частью, пробиться, постоянно встречая сопротивление, но каким бы сильным ни было его стремление, сомнения в его душе терзают его, впоследствии превращаясь в страхи, непонимания этого самого высшего общества. Именно с неуверенности, с сомнений Мартина и начинается роман, постепенно раскрывая эту тему.
«Анна Каренина» Толстого:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Эта фраза настолько проницательна, настолько точна, что у читателя сразу складывается некое понимание вектора произведения благодаря практически сформированному конфликту книги в одной простой фразе. Безусловно, в романе море идей, которые автор раскрыл. Это и проблема одиночества, и конфликт интересов, и философская идея счастья и смысла жизни, и многое другое, но конфликт семейный стоит в книге особняком. С этого и начал Лев Николаевич. И это прекрасно!
А вот «Хоббит» Толкина:
«Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит — благоустроенная».
Отвлечёмся от того, что уже давно знаем, кто такой хоббит. Автор нам показывает место действия. Здесь даже описания нет, но мы уже понимаем, как живёт обитатель «норы», – благоустроенно. В этом весь Бильбо, впрочем, как и любой хоббит. Но главная идея начала – показать героя. Дом его благоустроен и живёт он с комфортом. Далее по тексту Толкин тщательно описывает жилище хоббита, и оно вполне необычно для того, чтобы показать его в начале книги. В конце концов это фэнтези, а этот жанр подразумевает много описаний мира. Но здесь автор не просто описывает. Жилище Бильбо – это его отражение. Автор показывает нам героя через описание хоббичьей норы. Впоследствии он покажет нам, как герой лишится этого самого комфорта, к которому так привык, чтобы сыграть на контрасте, но в этом и конфликт персонажа. Бильбо настолько привык к тёплому пледу и мягкому креслу, что даже выход за пределы Шира ему кажется безумием.
Я не привожу в пример совсем уж старые произведения («Анна Каренина» в этом списке – исключение), ведь многие из них грешат долгой экспозицией, длинными и чересчур дотошными описаниями внешности, окружения в самом начале, что в наше время почти недопустимо, особенно для начинающего писателя, ведь начинающему тяжело соблюсти ту грань между описанием важным и описанием ради описания.
Вы, конечно, могли бы возразить мне и вспомнить начало «Текста» Глуховского, дескать автор начинает с описания природы за окном, и вот оно:
«Окно показывало смазанные ели, белый шум ноябрьской пурги; телеграфные столбы мельтешили, как поползшие рамки кадра в черно-белом кино. Показывали в окне Россию, которая от самого Соликамска вот вся такая была: елки, снег, столбы, потом прогалина с пришибленными избами, потом вокзал с силикатными авитаминозными двухэтажками, и опять – елок миллион густо и непроходимо натыкано вдоль путей – как колючкой обвито, не продерешься. Но в этой нескончаемости и одинаковости природной застройки заоконной России и были вся ее мощь, величие и красота. Красотища, бляха!»
«Текст» начинается с пейзажа за окном поезда, продолжается описанием внутреннего состояния персонажа и снова ныряет в описание уже Москвы и Подмосковья. Это продолжается довольно долго и по-моему слегка пресновато, но в данном случае я бы простил Глуховскому такой ход, ведь он во-первых задаёт настроение книги, во-вторых через описание раскрывает героя, который прибыл из мест не столь отдалённых, и наблюдает за тем, как изменился мир, пока его не было.
Вывод:
Начало, безусловно, – не то, с чего необходимо начинать писать. Можно начать писать с середины или даже с финальной сцены, если уж именно она первая пришла на ум. Начало книги – это проводник. Оно должно взять читателя за руку, потянуть за собой и привести к завязке, либо стать этой самой завязкой. Оно даёт первоначальное понимание книги.
Выделите идею, которая заложена в вашей книге. Что вы хотели ею сказать? Какая основная проблема, конфликт? Покажите нам её в авторской реплике, как это сделал Толстой в «Анне Карениной». Покажите проблему в ощущениях персонажа, как это сделал Брэдбери и Набоков. Покажите ситуацию, что олицетворяет конфликт, как это сделал Лондон. Покажите настроение вашей книги, как показал Хемингуэй, или описание чего-то конкретного (жилища, одежды, автомобиля, города), но при условии того, что это что-то раскроет героя, – пример тому Хоббит и «Текст» (оба примера раскрывают для читателя главных героев).
Начните с главного!