Брат Забугорец прислал весточку из страны ностальгии. Похождения по Питеру, в 80м измерении...
Навеяно недавним постом на этом канале. Дай-ка, думаю, и я выскажусь по поводу Санкт-Петербурга, рок-н-ролла, и вообще. Тут что надо понять в первую очередь: обе наши богоспасаемые столицы, что Первопрестольная, что Северная, не являются исключительной собственностью горожан, в них непосредственно проживающих - это наше, национальное, общероссийское достояние. Так что, дорогие петербуржцы, не ревнуйте. Есть у Петербурга-Ленинграда и другие поклонники, причем - по всей стране. А что вы хотели? Самый посещаемый туристами город России! Многие бывали там неоднократно, и у них даже есть свои любимые места в вашем городе, (не ревнуйте, не ревнуйте!) свои "точки", и свои ностальгические воспоминания. Бывал там и я - об этом и сегодняшний рассказ, а поскольку я привык отвечать только за себя и полагаться на собственные суждения, история будет личной, предвзятой, и насквозь субъективной. И длинной. Готовы? Тогда читайте дальше.
Итак, Питер и рок... Как там у классика? "Отпрыск России, на мать не похожий". Ну да, так и есть - этакий "анфан террибль", стиляга, невесть как появившийся в патриархальном семействе. Патлы эвон какие отрастил, штаны с заклепками носит, музыку не нашенскую слушает. Батя - работяга, а этот... Пижон! Так что совсем не удивительно, что весь цвет русского рока сосредоточился здесь. Да, были и Москва, и Свердловск, и Уфа... Но всем им до Ленинграда было далеко - именно здесь была Мекка нашего рока, именно здесь была настоящая вольница, и первый официальный рок-клуб был организован именно в Питере неспроста. "Не можешь бороться с движением - возглавь его", а в 1981 году бороться было уже бесполезно. Может, в других городах еще можно было, но не в Ленинграде. И как-то очень быстро рок-культура вплелась в историю города, стала неотъемлемой его частью, пусть и весьма своеобразной. Это заметно даже издалека - масштабные вещи вообще можно оценить только с расстояния. Но лучше питерских музыкантов все равно никто не скажет, поэтому первая вещь, которую стоит послушать - "Питер рок-н-ролл" в исполнении группы товарищей - "Бригадный подряд" "КиШ", "Кукрыниксы" и т.д. Да, в музыкальном плане чем-то напоминает Ace Of Spades, но я на такие мелочи давно уже внимания не обращаю. Вы слова послушайте, проникнитесь драйвом!
Да, они утрируют и сгущают краски, но все же: "Зима как смерть, как осень - лето.Кривые строчки бледных купчинских поэтов тебя касаются своею грязной плотью, с кошачьим запахом облезлых подворотен,вдохни же полной грудью детка - это Питер рок-н-ролл!" Мрачно? Я бы сказал - "нуарно" )). Ну, а теперь немного личного: вот у меня от Питера точно такие воспоминания и ощущения.Впервые я там оказался в 1988 году - мне был 21 год, вокруг был еще Советский Союз, еще крепкий, но уже поскрипывающий под напором "ветра перемен". Как я там оказался? Нет, не по турпутевке. Мой школьный друг Серёга решил жениться. Он в то время учился в Ленинградском военном институте имени Можайского, аккурат закончил третий курс, а его избранница - в Ленинградском же Институте Культуры им. Крупской. Позвонил такой радостный: "Лёха, я женюсь! Приезжай, будешь моим свидетелем на свадьбе!". Отказаться было невозможно - такой повод, друг женится в первый раз! Потом были у него и другие свадьбы - всего Сергей сочетался законным браком трижды... или четырежды... нет, трижды - Наталья не в зачёт, они так живут, без брака. Но! Никакого расчета или меркантильности - Серега всегда женился только по любви, огромной и всепоглощающей. И все три раза - очень удачно. Пятеро детей - шуточки, что ли! Какой вклад в демографию страны! Алименты до самой пенсии платил, а может и сейчас платит... Но в любом случае - первый раз это всегда волнительно, поэтому я, не раздумывая, согласился. И вот тут встал вопрос о покупке билетов, это сегодня все просто - купил, передумал, сдал. А тогда, если кто помнит, с этим были проблемы - чтоб достать билет на нужное число, надо было понапрягаться. Дешевизна и доступность авиаперелетов имела обратную сторону - предложение сильно отставало от спроса. Прошу прощения за излишние подробности - но это важно для дальнейшего повествования. Визит воткинской делегации родственников подразумевался кратким: в пятницу прилетаем, в субботу свадьба, в воскресенье обратный вылет, ибо в понедельник на работу - всем, кроме меня, я в описываемое время был предпринимателем со свободным графиком. И вот Серега и предложил - мол, а тебе-то зачем так рано срываться? Бери обратный билет позже, недельку по Ленинграду потусуемся, когда еще такой повод будет? Насчет жилья не переживай - устроим как нибудь, хотя бы в общаге у жены. Каникулы, комнат свободных полно, а с вахтерами договоримся! В общем - убедил. Забегая вперед, в оправдание своему корешу, скажу - это говорил совсем другой человек, Серега-холостой. Он тогда еще не знал, что после свадьбы всё меняется.
Ну, свадьбу описывать не буду - все свадьбы, собственно, одинаковы. "Все гости нарядно одеты, невеста всех краше была". Отмечу только, что благодаря подружкам невесты, кои учились в институте культуры, все было весело и нетривиально - обошлось без алко-трэша и адского шапито с похищением невесты. Но свадьба отгуляла, воткинский десант снялся и отправился восвояси, а я остался знакомиться с Ленинградом. Ну, начало было банальным - проводив гостей, мы втроем (я, Серега, и его молодая жена Света) отправились в тур по достопримечательностям Города Трех Революций. Пёхом. Были осмотрены: Дворцовая площадь, несколько мостов и крейсер "Аврора". Это заняло гораздо больше времени, чем планировалось, поэтому посещение "Медного всадника" и Петропавловской крепости было отложено на завтра.
Тут еще одно уточнение - общежитие Института культуры, в которое меня нелегально поселили, располагалось недалеко от метро "Черная речка", в принципе, недалеко от центра, а молодожены уехали ночевать на съемную квартиру где-то в районе Ново-ибенёво, или как-то так. От общаги - часа два езды. На следующее утро проснулся я рано, ибо общежитие Института Культуры оказалось редкостным гадюшником и к долгому сну не располагало - вонь, тараканы, кровать скрипучая, подушка жесткая, одеяло кусачее. И начал ждать. Вышел, погулял по окрестностям, позавтракал в какой-то столовке, вернулся в общагу - молодоженов нет... потом еще немного погулял. И ещё... грустно. Вдобавок, погода испортилась, вчера еще солнце жарило, а сегодня с утра холодный ветер и небо затянуло какой-то грязно-серой марлей.
...Серега явился к обеду и один. С преувеличенной бодростью сказал, мол, ну что, в Петропавловку рванём?! Говорю, а Светлана где? Ну... она что-то не захотела. И вот только тогда я понял одну простую вещь, о которой следовало подумать еще в Воткинске: свадьба, медовый месяц! Какие тут, на хрен, школьные друзья?! М-да... И тогда я сказал - Серёг, знаешь... давай, я лучше один съезжу - ну, а чё? Не заблужусь. Так даже интересней будет. Адрес знаю, если что - спрошу, как добраться до метро. А там станция "Черная речка", и десять минут ходьбы дворами. Легко! По лицу моего кореша было видно, как он мучительно колеблется, но его душевные терзания были недолгими - выбор между старым другом и молодой женой очевиден для любого нормально ориентированного парня)) Короче, променяв меня на бабу, Серега сообщил адрес их съемной квартиры (на всякий случай) снабдил инструкциями и наилучшими пожеланиями, и отбыл продолжать исполнять супружеские обязанности. А я отправился я в автономное плавание по питерским просторам - сольно, акапельно, без ансамбля. Самбля, одинбля. Ни в какую Петропавловскую крепость я не поехал, а вышел из метро на Невском, и попёр пешком по проспекту, а потом дворами-закоулками, куда глаза глядят. Невесть на какой улице сел в первый попавшийся троллейбус, вышел из него на случайной остановке, и попи... э... пошагал дальше. Рандомно и бессистемно. Сидел на лавочках, глазел на питерских девчонок, смотрел с мостов в каналы... Тут в качестве иллюстрации весьма подойдет песня "Кино" "Бездельник" - аккурат про меня в тот момент. "Гуляю, снова я один гуляю, что дальше делать я не знаю. Нет дома, никого нет дома, я лишний, словно куча лома"...
Я сказал Сереге, что не заблужусь? Так вот - я заблудился. Потерялся и пропал в этом мегаполисе. Но, наверное, это лучший способ узнать город - заблудиться в нем. Нет, адрес общаги я помнил крепко, и метро никуда не делось, только что мне это дало? Когда я вечером заявился в общагу, меня туда не пустила бдительная бабка-вахтёрша. Чем дольше я пытался объяснить ей ситуацию, тем больше она укреплялась в мысли, что перед нею злоумышленник, а может, и сексуальный маньяк, замысливший проникнуть на охраняемый объект. К тому же сильно нетрезвый. Ну, да, каюсь, было дело. Надрался я под "Балтийский бутерброд", и считаю своим долгом дать пояснения.
Дело было так. В своих скитаниях по каменным джунглям я забрел довольно далеко от хоженных туристических троп, и проголодался. И наткнулся на весьма симпатичное заведение с вывеской "Гулливер". Это, по ходу, было довольно старое заведение, перелицованное на новый лад с учетом новых, "кооперативных", веяний. К кафешке была пристроена крытая тентом веранда, а на ней - высокие столики для едьбы стоя. Помните, были такие, с шестиугольной столешницей? Кафе было декорировано в морской тематике, стояли пустые бочки, канаты, а девушки были в матросках и беретиках с помпонами - очень красиво! Среди ассортимента предложенных блюд было и это - ломтик ржаного хлеба, на нём - тонкий слой сливочного масла, потом - распластанная килечка пряного посола, а сверху - зелёный лучок. Называлась сия инсталляция "Бутерброд Балтийский".
Я соблазнился, поскольку очень рыбку люблю. И вот, получив заветную картонную тарелку с двумя бутербродами, не помышляя ничего плохого, я услышал голос, полный деликатного упрека: "Молодой человек, это ведь не еда, а закуска. Её помимо водки употреблять просто неприлично". Я повернулся на голос - за соседним столиком стоял мужчина неопределенного возраста с лицом системно пьющего интеллигента. Другого бы я послал, или проигнорировал, но в этой интонации было что-то такое, что призывало немедленно исправить оплошность - как если бы он сказал: "Молодой человек, я извиняюсь, но у вас ширинка расстегнута". Да и вообще, было в нем что-то... обаятельное, что ли. Лицо умное, я бы сказал - благородное, но покрыто алкогольной сосудистой сеточкой. Волосы седые, зачесаны назад, но уже засаленные. Пиджак, рубашка - даже элегантные, но грязноватые, да и побриться ему не мешало бы еще вчера. И как-то так само собой получилось, что я взял графинчик водки на 200 грамм, благо, что время уже позволяло, и предложил дядечке составить мне компанию. Он снисходительно согласился. Думаю, дальше можно не продолжать) Да, скорее всего это был типичный завсегдатай подобных заведений, "прилипала", любящий выпить на халяву, но не так все просто! Знаете, он вел себя как хозяин светском приёме - с кем-то вальяжно здоровался, к кому-то, извинившись, подходил, дабы сказать пару слов, потом возвращался, чтобы продолжить прерванную беседу. Персонал относился к нему почтительно, и когда он говорил: "Леночка, солнышко, можно нам еще графинчик?", официантка в матроске стремительно исполняла заказ. О чем мы беседовали? Да обо всем - мой случайный собутыльник оказался человеком невиданной эрудиции.
От него узнал, кстати, как звали Гулливера - Лемюэль. А вы знали? Но когда я начал делиться впечатлениями от Ленинграда, он помрачнел. А я, признаюсь, стал жаловаться и пенять. Мол, разочарован. Издалека смотришь - красота, а подходишь ближе - фасады потресканные, лепнина облупленная, статуи пыльные и с отколотыми носами, Нева - замусоренная. Почему у вас всё такое покоцанное?! И сто лет не крашенное? Он насупился и сказал, дескать, не стоит так скоропалительно судить. Некоторые вещи можно разглядеть только под определенным углом, да и времени потребуется больше, чем один день.Потом у меня был не один повод убедиться в правоте его слов. Но повествование моё затянулось, и надо бы музыкальную вставочку... Мне кажется, уместно будет поставить Billy's Band, "Оторвемся по-Питерски". Ну, люблю Билли Новика, и это самый, на мой взгляд "питерский" по духу музыкант.
Короче, из общаги я был изгнан. Дело осложнялось тем, что от пропою у меня осталась только мелочь по карманам, а остальные деньги лежали в сумке, а сумка - в общаге. Паспорт, кстати, там же.Но я не расстроился - какие могут быть расстройства, когда тебе 21 год, а в крови бурлит алкоголь?! Ну и ладно, пойду дальше гулять и смотреть, как разводятся мосты. Я вышел на крыльцо и мысленно сказал:"Ну, Северная Пальмира, встречай! Эту ночь я проведу с тобой". Пальмира в ответ наморщила небо и разразилась издевательским дождём.
Да, той ночью то и дело шёл дождь. Я прятался от него в магазинах, пока те были еще открыты, в телефонных будках, в каких-то подворотнях (тех самых, с облезлым кошачьим запахом), он утихал на какое-то время, но стоило мне выйти из укрытия, как он начинал лить с новой силой. Похоже, Северная столица прыскала со смеху всякий раз, как меня видела, и к утру я от этого окончательно устал. Да, посмотрел, как медленно раздвигаются крылья Дворцового моста, свел краткое знакомство с ленинградской милицией и с ленинградской же шпаной, к счастью - без последствий.
****
Менты отпустили с богом, а гопники даже куревом угостили, ибо у меня уже кончилось. Запомнилась одна вещь - крепко, на всю жизнь. Уже глухой ночью зашел я в подъезд (пардон, парадное) одного старого дома, дождь переждать, благо что домофонов в 88-м году еще не было, заходи кто хочешь! Широкие лестничные пролеты, высокие двери, лифт в решетчатой шахте. Тихо было, но спали не все. Откуда-то сверху доносилась музыка - нет, не рок, что-то классическое, спокойное. Что-то брякало, где-то шумела вода. И голос из ближней двери, старушечий, надтреснутый. Она то ли по телефону с кем-то ругалась, то ли сама с собою разговаривала. "Положено ей, видите ли! Блокадница она! А я что, не блокадница, что ли?!", а дальше бу-бу-бу, не разборчиво. И вот проняло меня это слово, сказанное этак походя, обыденно - "блокадница". Ведь что для меня "Блокада"? Кадры кинохроники, пусть и леденящие кровь, но - картинка, одна из многих про ужасы той войны. А тут... реальная жизнь, настоящая. И все это было вот тут, прямо здесь. Дом старый, всяко довоенной постройки, так что эти стены, и эти ступени помнят блокаду, она была повсюду, за каждой этой дверью...
У меня богатое воображение, и я не смог там больше находиться, и даже выходя, не удержался, чтобы окинуть взглядом эти темные окна. Да, блин, за каждой дверью, за каждым окном! Одна большая, безжалостная Блокада на всех. И, наверное, в тот момент у меня получилось взглянуть на этот город под другим углом, точно так, как говорил мой давешний неизвестный собутыльник. И я отправился дальше, шляться по ночному Ленинграду. Что бы поставить на этот раз? Пусть будет ДДТ, "Черный пес Петербург", эта песня прекрасно характеризует моё настроение той ночью.
А потом все было нормально. Утром, как открыли метро я снова был у общаги. На этот раз был умнее - там на спортплощадке с утра пораньше разминались какие-то парни, подошел к ним. Оказалось - да, из общежития.Объяснил ситуацию, попросил провести мимо вахты - не вопрос, провели. Бахнулся спать, проснулся - ба, молодожены явились, оба-двое! Ну, поехали, в Петропавловскую крепость. Правда, я уже был сыт по горло Ленинградом, (да и он мною) и попросил их первым делом отыскать какое-нибудь трансагентство, чтобы поменять билет на более раннюю дату. Это оказалось невозможным, поэтому я просто сдал билет и решил ехать поездом - завтра же. И вот, когда поезд тронулся с перрона Московского вокзала, почудился мне чей-то властный и слегка раздраженный голос: "Кто это был, вообще? Проследите, чтобы впредь меня не беспокоил", и мниться мне, что сказал это тот самый дядечка из кафе "Гулливер".
И знаете что? Как-то не сподобился с тех пор в Питере побывать, хотя и собирался несколько раз. Не пускает что-то, всегда в последний момент облом. Но надежды не теряю, однажды приеду. Сядем мы с Ним на скамеечке, хлопнем пивка, и может быть, простим друг друга)) Но к чему я это все? Вот, четыре приведенных песни - это мои музыкальные ассоциации с городом Петра. Интересно, а у вас какие?
Спасибо всем, кто дочитал. Искренние приветы всем петербуржцам и наилучшие пожелания вам, и вашему городу! Остаюсь искренне ваш - Учаев А.Н. (Забугорец)