Пациент Н. проснулся оттого, что умер.
Посмотрел вокруг — мир оставался таким же. За окном была утренняя декабрьская темень, тихо падал снежок. Все продолжало жить. Кроме пациента Н.
«Отчего же?.. Как так получилось?» — заметались отрывистые мысли в у него в голове. Он схватил себя за запястье, повторяя жест врачей, которые (он видел в кино) щупали пульс. Пульса не было. Схватился за сердце. В груди была пустота.
«Точно, причина в сердце. Остановилось.» Н. вообразил, как оно постепенно замедлило ход, потом встало, слегка подергавшись, как стрелка часов, у которых выдохлась батарейка. За ночь, пока он спал, сердце медленно ссохлось, скукожилось в груди. И стало не больше черносливины.
Так остановилась земная жизнь пациента Н.
Все это было, конечно, очень огорчительно. Но так как он жил один, нужно было двигаться и что-то делать, чтобы все узнали о его безвременной кончине. Скорую вызывать бессмысленно — они лечат только живых. Что оставалось делать?
Н. зашел на сайт Госуслуг, взял талончик к терапевту. Через день отправился на прием.
Там обстоятельно рассказал о том, как проснулся оттого, что умер. Как не нашел у себя пульс. И как почувствовал, что живое и горячее сердце превратилось с холодное и твердое подобие чернослива.
Врач вначале слушал безучастно. Потом поглядел на больного. Отложил в сторону ручку. Сдвинул с переносицы очки. К концу рассказа было видно, что он очень удивлен происходящим. Пациенту Н. даже стало приятно, что такой понимающий доктор будет констатировать его безвременную кончину.
Но доктор пощупал пульс, послушал легкие. Отправил снять ЭКГ. А потом вдруг сказал, что такими непростыми случаями занимается его коллега. Отличный, кстати, психиатр.
Пациенту Н. пришлось идти в другую поликлинику и повторять свой рассказ там. Доктор и правда попался толковый. Согласился с тем, что произошло непоправимое, посочувствовал. А потом вдруг сказал:
— Ну раз уж так все произошло и вы умерли, надо же что-то с этим делать!
Н. согласился. Делать что-то было надо. Это же непорядок, когда люди без внутренних органов ходят по улицам и выдают себя за живых.
Доктор отправил его на МРТ головы. Вдруг и там непорядок?
Выяснилось, что у Н. рассеянный склероз. Который дебютировал синдромом Котара — бредовыми идеями отсутствия органов и жизни после смерти.
Н. убедили принимать таблетки, которые помогут ему если не вернуться в мир живых, то хотя бы успешно притворяться таковым. И вот чудо: таблетки в самом деле помогли. Н. почувствовал, что даже сердце будто бы вернулось в свое прежнее, живое состояние. Вот до чего медицина нынче дошла, зря, выходит, врачей по телевизору ругали!
Н. передали в руки неврологов, лечить рассеянный склероз. Вылечить эту беду современная медицина пока не в силах, но врач пообещал, что будет делать все, чтобы сдерживать натиск недуга на нервную систему.
Н. верил врачам. Хотя воспоминание о том, как он жил в посмертии, от таблеток будто бы затерлось и стало даже каким-то ненастоящим, будто давний сон.
Впрочем, это к лучшему.
Ведь расскажи кому — все равно не поверят.