Японский летчик Сабуро Сакаи вспоминал: в тот июньский день 1944-го года в небе над Иводзимой творилось такое безумие, что он знаменитый японский ас не всегда мог поверить своим глазам, если быть точным одному глазу, второй он к этому моменту уже успел потерять.
Десятки американских "Хеллкэтов" и японских "Зеро" сошлись в грандиозной свалке на всех высотах, от облаков до пенистых волн.
Наспех обученные японские лётчики отчаянно тягались с американской авиацией, но куда им было совладать с противником который превосходил их буквально во всём, к тому же на место сбитых американцев постоянно поступали новые, а вот японцам ждать помощи было не откуда.
Давно прошли те времена когда японские летчики, проходившие жесточайший отбор довоенной школы морской авиации, безраздельно господствовали в небе Тихого океана, их уже не было. Сабуро Сакаи, был одним из последних чудом уцелевших асов, да к тому же наполовину слепым. Его бросили в бой лишь потому что за штурвалы истребителей нужно было сажать хоть кого-то. Что он мог сделать в тот день? Сбить одного? Второго? Третьего? А потом просто бессильно наблюдать как остальные "Зеро" горят десятками. А ведь в небе почти не осталось японских самолётов всюду кишили одни американцы. Что мог сделать один ас против такой мощи? Оторваться в пикировании на А6М5 (новейшей модификации "Зеро") от "Хеллкэтов" затея безнадёжная, всё равно догонят. Броситься в самоубийственную атаку? Ничего глупее придумать нельзя. Оставалось лишь уповать на манёвренность и держаться а американцы видимо уже просто играли. Большинство их истребителей собрались на большой высоте а к ёдинственному "Зеро" устремилась расстрельная команда из полутора десятков истребителей, взявших одинокий японский истребитель в кольцо.
Первое звено устремилось в отаку. У Сабуро Сакаи не было ни малейшего права на ошибку. "Зеро" новый, более скоростной, но всё так же лишенный брони, и протектированных топливных баков, одна пуля из крупнокалиберного "браунинга" или 20-ти миллиметровой пушки в кабину или крыло, и конец. А значит двигатель на форсаж, переворот, и стремительный уход под атакующих. Трём американским истребителям ничего не оставалось кроме как прекратить атаку, и уйти обратно на верх. А там уже заходила следующая тройка, и снова переворот и уход под атакующих,быстрый доворот в сторону Иводзимы, под спасительную защиту зениток острова. И снова атака "Хеллкэтов" яростная стена огня многочисленных "браунингов", и снова манёвр уклонения на грани жизни и смерти, когда начнешь на мгновение раньше, и попадешь под ливень снарядов, на долю секунды опоздаешь, и результат будет тем же. Сколько раз японский истребитель повторял этот манёвр. Пять раз? Десять? Сабуро Сакаи давно сбился со счета "Хеллкэты" атаковали раз за разом из беспроигрышной позиции, понимая что рано или поздно добьются своего.
Беспощадное кольцо преследователей прижало "Зеро" к самой воде, следующий переворот можно было сделать, разве что прямиком в море, оставалось мчаться к Иводзиме по прямой. С острова ударила зенитная артиллерия и американцы отступили, то ли решили не рисковать, то ли просто подходило к концу топливо, стремительно пожираемое их могучими 18-ти цилиндровыми моторами.
Когда одинокий истребитель с измученным летчиком наконец приземлился, все кто видели этот невероятный бой просто не могли поверить, на обшивке не нашлось ни единой царапины. Но Сабуро Сакаи не принимал поздравления, воздушная оборона острова была подорвана, больше сорока "Зеро" почти половина из всех защищающих Иводзиму было сбито в тот день, и это был только первый день обороны. Маленькое чудо в исполнении наполовину ослепшего аса ничего ни меняло, и кольцо осады вокруг острова продолжало сжиматься.