Кто лучший шахматист Запада 70-80-х, когда со сцены сошел Фишер? Взвесив все «за» и «против»… чуть ли не методом исключения, приходим к одному имени – Ян Тимман. В отличие от коллег-соперников: Портиша, Андерссона, Хюбнера, Любоевича у голландца было то, чем другие не могли похвастать – стабильность на самом высоком уровне.
Хотя, если говорить глобально, в спортивном плане Яну очень не повезло – угораздило ж его родиться в 1951-м, в один год с Карповым, который широкой тенью накрыл целое поколение игроков, оставив им в удел «дышать себе в спину». Но… до поры до времени взбалмошный, свободолюбивый и не брезговавший никакими удовольствиями, которые предоставлял ему родной Амстердам, Тимман вообще об этом не думал. Шахматы для него были не более чем развлечением или приложением к роли математического гения, которым он считался. Его отец, математик Райнир, видел в нем будущего профессора и продолжателя рода в знаменитом Делфтском университете, где он преподавал.
Развлекался юный Тимман неплохо: в 12 выиграл чемпионат страны среди юношей, в 15 стал третьим на «мире», побеждал в бесчисленных «легких» турнирах у себя дома. А в 16 неожиданно увлекся составлением задач и этюдов. Впрочем, почему неожиданно? У него в шахматах всегда шла внутренняя борьба между тягой к игре и к анализу. Игрок в нем, пожалуй, уступал исследователю игры. Математик, что ты с этим поделаешь!
Его кумиром детства был Ботвинник, партии которого он знал наизусть. Любил при этом больше Смыслова – его гармонию, оригинальные стратегические линии, ясность в игре и, да, тягу к эндшпилю. От себя же Тимман добавлял динамику, способность мгновенно реагировать на малейшие изменения в нюансах позиции… Не случайно Карпов называл его потом большим мастером контратаки, игры на перехват инициативы, которую Ян по молодости чувствовал очень тонко, а с годами превратил в свой главный конек.
Он и в жизни «сыграл на перехват», когда решил, что математика – скучные формулы и теоремы, скрупулезные поиски истины в цифре – это не его… Ян сходил на пару лекций, и больше в университете не появлялся, чем привел в отчаянье отца. Шахматы были куда интересней. И не столько сама игра, сколько все, что ее окружало. Свободный график и жизнь без руля и ветрил, в которой сам определяешь, что будешь делать завтра.
Ян скооперировался с друзьями, такими же как он хиппи от шахмат, мотался по стране на старом разбитом микроавтобусе с турнира на турнир – жил в нем, спал и готовился к партиям. Утром ты едешь, днем играешь, вечером пьешь с друзьями пиво, общаешься с девушками. Разве можно выдумать жизнь круче? И он довольно быстро продвигался по шахматной лестнице: в 19 международный мастер, в 23 – гроссмейстер, в 24 – чемпион Голландии, о котором на закрытии турнира было сказано, что он – второй по значимости шахматист Голландии после 5-го чемпиона мира Макса Эйве. Ничего что его сверстник Карпов в это время уже обыграл Спасского и Корчного, и готовился к матчу за корону с Фишером? У него была своя реальность. А у Тиммана – своя. Никаких сравнений.
В тот момент эти двое представлялись шахматистами совершенно разного уровня… Но при всех своих «потерянных годах» и «неспортивном образе жизни», талант сказался, Ян начал стремительно брать свое. Тем более, что он поистине самоотверженно начал работать над игрой. Он был одержим совершенствованием. Он был готов на всё!
«Эта решимость сопутствовала ему на протяжении всей шахматной карьеры, – карьеры, в которой блестящие взлеты перемежались с тяжелыми падениями», – писал о Тиммане его друг Генна Сосонко. Сам Ян добавлял: «В 1985 году я достиг высот, которые раньше казались недостижимыми. Внезапный конец, – написал он уступив Артуру Юсупову в 1/2 финала претендентского цикла, – еще не означает, что это предел моих возможностей… И даже если я должен буду в деревянной бочке преодолевать ревущий водопад, и внизу меня будут поджидать вооруженные до зубов туземцы, я буду продолжать борьбу!»
Этот свой предел совершенствования он потом искал многие годы, и в какой-то момент вышел на свою высшую точку. Кто-то зреет быстро, – и как Карпов или тот же Каспаров, требуют своего здесь и сейчас. Кто-то шаг за шагом идет к своей цели. С каждой своей партией, турниром, победой Тимман становился сильнее, все больше начинал верить в свою звезду. Если «циклом» Карпова стал 1973-й, то Тимман вступил в борьбу за титул чемпиона не в 1976 и даже не в 1979 году… Ян сперва проваливался в зональных, потом не смог пройти в претенденты в Рио-де-Жанейро (1979), когда на финише уступил пол-очка будущей тройке Петросян – Портиш – Хюбнер. Но он не впадал в отчаянье.
К тому моменту Тимман уже был постоянным участником крупнейших турниров и даже однажды взял верх над Карповым – в Бугойно-1978. Всего за карьеру таких побед у него окажется 10 и в том числе три, когда его грозный соперник носил титул чемпиона мира. Конечно же, конкурировать с Анатолием на дистанции Ян по-настоящему не мог. У того была целая армия помощников, Тимман же мог рассчитывать только на самого себя. Так, в 1979 году был создан даже «Комитет Тиммана», как в свое время «Комитет Эйве» по сбору средств в поддержку голландца в борьбе за титул чемпиона мира. Но прожил он недолго, пока не ушли из жизни его председатели – Валинг Дейкстра и Макс Эйве.
В общем, Карпов, как и прежде, продолжал брать первые места во всех супертурнирах, но чем дальше, тем ближе к нему становился Тимман… В 1982 году, несмотря на то, что свой вертикальный взлет начал Каспаров, именно Ян был вторым по рейтингу вслед за Карповым. Именно он должен был возглавить сборную мира на «Матче-реванше века» в 1984 году в Лондоне, но как и Фишер в 1970-м уступил первую доску. Но если Бобби не хотел спорить с упертым Ларсеном, то Ян сам предложил рокировку с Андерссоном, чтобы огнеупорный швед сдержал Карпова, а он сыграл бы на 2-й с Каспаровым.
Свои четыре партии против Гарри Ян, кстати, отыграл вполне достойно – уступил 1,5:2,5, продемонстрировав, что его внутренний камертон хорошо улавливает «новые мотивы» в шахматах. И если Карпов давил катком своей безупречной точности, то с Гарри он мог позволить себе сыграть на красоту, и она из партий с Гарри – в Хильверсуме в 1985 году – стала одной из лучших в карьере голландца… Понятно, что в матче у Тиммана не было бы шансов, но то что мы увидели бы красивые шахматы – это почти без сомнений.
Кстати, именно в 1985-м ему, наконец-то, удалось прорваться – пройдя длинный путь из межзонального и кандидатского турниров, Тимман стал претендентом. Правда, всего на один матч с Артуром Юсуповым… Карпов с Каспаровым своими бесконечными матчами перемешали все возможные циклы, – и четверка претендентов должна была определить соперника для Анатолия по «суперфиналу». И им стал даже не Юсупов, который просто разгромил в матче Тиммана – 4:1 по результативных партиям, а Андрей Соколов.
Другой на месте голландца впал бы в отчаянье: это ж надо, подняться настолько высоко, но при этом видеть перед собой бесконечность из шахматистов, мощнее, ярче, сильнее тебя! Ян ответил тем, что делал в таких случаях всегда. Стал работать еще больше.
Причем, это была не только игра. Например, он начал редактировать голландский «New in Chess», сегодня, спустя 35 лет – самое авторитетное шахматное издание мира. У него родилась и была осуществлена идея написать масштабную работу по теории эндшпиля. Кроме того, он с головой окунулся в мир этюдной композиции, мастерство в которой он оттачивал многие годы. Все это вместе позволило Тимману в 35 стать сильнее!
В следующем цикле Тимман стал уже третьим шахматистом мира. Он победил в матчах Салова, Портиша и Спилмена, добравшись до финала – с Карповым. В преддверии того поединка в в Куала-Лумпуре (1990) голландец бодрился и вспоминал свои победы над А.Е. Реальность, увы, была для него беспросветна: четыре поражения, ноль побед.
Три года спустя история повторилась: Тимман прошел Хюбнера, Корчного, Юсупова, но снова уступил в финале. Огромной удачей для него стало, что его соперником оказался не Карпов, а Найджел Шорт, который вышиб 12-го из розыгрыша. Оставалось победить англичанина, которого Ян когда-то бивал под ноль. Однако матч, который проходил под Мадридом, оказался совсем не таким, каким его видел голландец. Шорт после неудачи на старте перехватил инициативу, и доминировал большую часть поединка. У Тиммана же не работало вообще ничего, а его интуиция и логика раз за разом давали сбои.
Соглашаясь на ничью в последней партии матча, закончившегося победой Шорта 7,5:5,5 в глазах Тиммана стояли слезы. Он понимал, что если в свои 41 еще имел хоть какие-то шансы побороться с Каспаровым, то через год-другой их не будет вовсе. Фактически в этом матче Тимман прощался со своей спортивной карьерой. Ян старался, но…
Кто бы мог подумать, что через год он внезапно будет играть матч за корону!
Конечно, финт ушами от Кампоманеса, который он провернул после того как Каспаров с Шортом решили сыграть свой чемпионский матч вне рамок ФИДЕ, стоит особняком. Но формально Тимман был первым в списке, и когда президент предложил ему сыграть за «официальный титул чемпиона мира», Ян при всей своей принципиальности не мог ему ответить отказом. Кто – соперник? Ну, конечно же, Карпов! Он проиграл Шорту, который затем обыграл Тиммана. Юсупов? Нет, Юсупов здесь не нужен. Матч играют двое.
Непременным условием Кампо было начать матч не позже, чем Каспаров с Шортом, – и организация его проходила в дикой спешке и под «честное слово» президента ФИДЕ по части финансов. И если голландская половина прошла более-менее спокойно, то когда Карпов с Тимманом перебрались в Индонезию, матч встал. Ян пригрозил отъездом, все было на грани срыва… Что Флоренсио наобещал Анатолию, а тот в свою очередь – смог найти нужные слова для своего оппонента, навсегда останется лишь между ними.
Что до чисто шахматного содержания, то Карпов доминировал. Тимман выиграл 2-ю и 20-ю партии, а между ними было шесть поражений. Счет – 12,5:8,5 полностью отражал соотношение сил. Если вспомнить общий счет их личных встреч, у Анатолия огромный перевес: +33-10=64. Но кто из западных шахматистов побеждал его столько раз?
Через два года Тимман сыграл еще в одном цикле ФИДЕ. Он обыграл в тяжелом матче Лотье – 4,5:3,5, но затем уступил с таким же счетом Салову. Выбыл из розыгрыша и уже больше никогда в него не возвращался. А вот его шахматная карьера все продолжалась, продолжалась и продолжалась. Его последний более-менее существенный успех был в 2006 году, когда Ян выиграл сильный опен в Мальмё, после чего он еще лет 5-7 зачем-то колесил по свету в ожидании второй, третьей и тридцать третьей молодости…
При этом Ян продолжал писать замечательные книги! Так, его «Искусство шахматного анализа» – одна из лучших книг, выходивших на Западе. В 2017 году он выиграл приз на книгу года с «Timman’s Titans». И это лишь малая толика от того, что он сделал.
Мог ли он стать чемпионом мира? Пожалуй, нет... Чемпионами рождаются. Сама мысль о том, что надо пожертвовать всем ради того, чтобы выиграть презренный титул, могла показаться Яну кощунственной. «Надо шире смотреть на жизнь!» – сказал бы он.