Большинству читателей в России корейская писательница Хан Ган известна как автор "Вегетарианки" - книги, получившей в 2016 году Букеровскую премию. Однако "Человеческие поступки" очень от неё отличаются. В первую очередь - по личной вовлеченности писательницы.
Хан Ган росла в Кванджу - городе, о котором и пойдет речь в книге. В детстве она нашла дома спрятанный фотоальбом с фотографиями, запечатлевшими одно из самых страшных событий в новой истории Кореи - восстание в Кванджу.
Это было трудное время для страны - экономические проблемы, отсутствие демократических свобод и свободы слова, военные президенты, правящие железной рукой.. Даже сейчас сложно сказать, где проходила граница между необходимыми мерами и чрезмерной диктатурой. В Корее росло движение за демократические права, активное участие в нём принимали студенты. В мае 1980 года студенты Кванджу вышли на акции протеста, которые были жестоко подавлены войсками. Погибли сотни мирных жителей и сотни участников восстания. Фотографии искалеченных тел и человеческих лиц навсегда остались в памяти девочки.
"Человеческие поступки" - книга об этом событии. Это пересказы случившегося от имени разных участников - убитого мальчика, прошедшего застенки тюрем студента, потерявшей сына матери, девушки-участницы гражданского движения.. И самого автора. И возможно потому читать страшнее и тяжелее, чем просто документальную книгу.
Издание не просто так имеет маркировку 18+. Здесь есть и пытки, и насилие, и смерть. Непонятно, что страшнее - наблюдать глазами убитого паренька как солдаты штабелями складывают трупы и сжигают их как ненужный хлам, слушать историю девушки, прошедшую допросы, насилие и не способной из-за этого иметь детей, вместе со школьником сторожить тела убитых в ожидании, когда их опознают родственники, разделять сожаление матери, которая не настояла на том, чтобы сын вернулся с ней домой.. Или следовать за автором, восстанавливающей события, чей путь заканчивается на кладбище над могилой ребенка..
Я проплакала почти всю книгу и ещё пол ночи. Наверное, лишь "Искра жизни" Ремарка была для меня болезненнее.. И все же, я не смогла отложить и дочитать потом, пока не дошла до последней строчки.
На самом деле, в истории каждой страны есть чёрные и постыдные страницы, окрашенные кровью жертв и слезами их близких. И читать об этом всегда страшно. Страшнее только хотя бы даже на долю секунды представлять их судьбы - тех, чьи имена не помнят, но чьи жизни стали залогом будущего.
Не нужно знать историю Кореи (хотя понимание исторического контекста и играет важную роль), чтобы понять эту книгу, достаточно начать читать, чтобы почувствовать. И чем дальше читаешь, тем пронзительнее тишина вокруг, и тем сильнее ощущение бессилия. Даже ненависти к преступникам нет, потому что нечто большое и светлое, омытое слезами, растет внутри тебя.
"Ведь погибло так много людей! <...> Я была не права, когда думала, что эти люди – жертвы. Они остались там, потому что не хотели стать жертвами."
***
Если вы дочитали и вам понравилось, поставьте, пожалуйста, лайк и подписывайтесь на мой канал - здесь будет ещё много интересного.
***
Написано для канала "Корея: взгляд со стороны"
***
Иллюстрация взята из открытых источников в сети.