Две ночи не видно луны. Наверно, просыпаю. Наверно, заглядывает она в наше окно и видит, что спим мы с котом. Не могла же она куда-то исчезнуть? Пойти по другому пути? Облаков вроде нет. Конечно, астроном я еще тот…
Мой папа умер в мой день рождения. Возможно, странно, но с годами это стало еще одним подтверждением нашей близости – наш общий день. Я была папиной дочкой, сестра – маминой. Как-то не обидно, мы все любили друг друга, но вот было такое разделение. В тот год, когда умер папа, я еще получила его поздравление с днем рождения – последний раз. Тогда еще люди писали письма, а почтальоны носили их по домам и бросали в почтовые ящики. У меня цела та последняя папина открытка.
Потом почти у всех появились домашние телефоны. Стали меньше писать, больше звонить. В свой день рождения я старалась быть дома – говорила с друзьями, с некоторыми из них мы общались дважды в год – на дни рождения, ну, может, еще в какой-нибудь праздник. Теперь здорово поредел круг моих друзей.
Никогда не позвонит больше моя молодая подруга Лариса, которая называла меня почти всегда по фамилии – объясняла, что красивая, мол, фамилия. Грустно, ей бы жить и жить. Умерла в трудные годы, ее могла спасти срочная операция, но друзья ее, не более богатые, чем она, не успели собрать деньги. Мне написала незнакомая женщина, ее сослуживица. Лариса была бескомпромиссная и беззащитная, наверно, не очень подходила для этого мира.
Почти десять лет нет на свете Наташи, которая всегда старалась поздравить первой. Азарт у нее был такой. Она последние годы не выходила из дома, но всегда меня ждал подарок, я за ним ехала, и мы немного праздновали. А еще она умела писать поздравления в стихах. У меня стопка таких открыток с добрыми Наташиными пожеланиями. Наташа была сильная, но очень больная.
Нет моей бывшей учительницы-подруги, автора слов о розах в декабре. Помню, как позвонил ее сын из Москвы и сказал с явной обидой в голосе (на неё) – Умерла!
Не позвонят две Жени, очень близкие мне люди, незнакомые между собой, но чем-то, кроме имени, очень схожие. Родители не позвонят, сестра… И многие другие. Светлая память, вечный покой. Спасибо, что вы были в моей жизни…
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были. Василий Жуковский
Спасибо, что прочитали и вспомнили дорогих мне людей. Доброе воспоминание – это молитва о человеке. Надеюсь, кто-то вспомнит и обо мне когда-то…