Однажды в детстве я впервые поняла, что люди умирают.
Пасмурный день. Я на даче. Я не помню, как оказалась здесь. Мне кажется странным, что привычные запахи не ощущаются, а разноцветные грядки отсутствуют как явление: меня окружает лишь черная, как смоль, земля.
Ощущение, что я кого-то жду.
«Моя рыбка золотая, здравствуй!» - передо мной появляется бабушка. Как это возможно? Ты же за 5000 км от меня!
Пытаюсь подбежать к ней, чтобы крепко-крепко обнять. Но что-то – или кто-то - не пускает меня вперёд. Я так и замираю в метре от неё.
Бабушка смотрит на меня с бесконечной любовью. Я замечаю, что она весьма странно одета: платок, фуфайка, сапоги и посох.
- Ба, - спрашиваю, - а ты куда собралась?
- Моя рыбка золотая,- чуть помедлив, отвечает бабушка, - мне пора.
Я опешила. Куда это бабушка собралась? А как же мой день рождения?! Он же сегодня.
- Бабушка! Не уходи! – я начинаю иступлённо реветь. Чутье подсказывает: уходит она далеко. Туда, откуда не возвращаются. Кажется, что небо стало тёмно-серым, а земля – иссиня-чёрной. Звуки, краски, запахи, и без того почти отсутствующие, ликвидировались полностью. Вакуум.
Она лишь молча смотрит на меня, как будто никогда не видела до этого, или, наоборот, никогда более не увидит. Я стою напротив неё и реву. Ощущение чего-то неизбежного и страшного накрывает с головой – от ужаса начинают трястись коленки, а руки сковывает холодом.
Как же хочется обнять её. И, словно услышав мою просьбу, Нечто сверху пропускает меня к ней, и я со всего маху врезаюсь в её живот. Обнимаю её крепко обеими руками и беззвучно вою, до спазмов в горле.
Я просыпаюсь как от толчка. За окном уже встало солнышко. Сегодня 7 мая – мне 10 лет. В этот день мы всегда созваниваемся по телефону с бабушкой и дедушкой, которые живут в далёком от Ижевска Забайкалье.
Открываю глаза. На душе мне очень нехорошо.
Я знаю, что сегодня случится. Сейчас на часах почти 7 утра, скоро раздастся звонок телефона. Как в гипнозе прохожу в комнату родителей, моим шагам вторят звонки телефона. До меня они доносятся как сквозь плотную завесу. Немигающим взглядом смотрю на маму – она что-то говорит, но я не слышу.
Я знаю, что ей сейчас сообщают по телефону. За 5 секунд до того, как мама убирает трубку от уха, чтобы сообщить страшную новость, начинаю беззвучно, до спазмов в горле, выть.
Как же страшно осознавать впервые, что люди умирают. Как же больно осознавать, что это навсегда.
12.12.2020
Текст написан в рамках мастер-класса Анны Никольской.