Обычный продавец, Джейсон Пэджетт, заботился в этой жизни лишь о вечеринках и девушках. Пока одна роковая ночь не изменила его жизнь навсегда.
Джейсон Пэджетт повсюду видит математику. Даже такая обычная вещь, как чистка зубов, регулируется математикой: он включает кран и окунает зубную щетку в воду 16 раз.
Пэджетт настолько одержим математикой и способен понимать настолько сложные понятия, что его называют гением. И у него есть редкий талант вручную рисовать повторяющиеся геометрические узоры, известные как фракталы.
Но бывший продавец из Аляски не всегда разбирался в цифрах. Чуть менее 17 лет назад он жил совсем другой жизнью в Такоме, штат Вашингтон.
“Я был очень посредственным, - смеется он. "Моя жизнь крутилась вокруг девушек, вечеринок, выпивки, пробуждения с похмелья, затем похода в бары и беготнёй за девушками, и снова похода в бары.”
Математика отсутствовала в поле его зрения, как говорится, от слова совсем.
«Я имел обыкновение утверждать, что математика - это глупо, как вы можете использовать это в реальном мире? И я думал, что говорил умные вещи. Я действительно верил в это».
Но, в ночь на пятницу, 13 сентября 2002 года, изменилось всё.
Находясь со своими друзьями у караоке-бара, Пэджетт подвергся нападению и ограблению со стороны двух мужчин.
“Я не только услышал, но и почувствовал этот глубокий, низкий стук, когда первый парень подбежал ко мне сзади и ударил меня по затылку”, - вспоминает он. «И я увидел поток белого света, как будто кто-то сделал снимок. Следующее, что я осознавал, так это то, что я стою на коленях, и все крутится, и я не знаю, где я был и как я туда попал».
Джейсон, пошатываясь, добрался до больницы на другой стороне улицы, где врачи констатировали сотрясение мозга и кровотечение почки из-за многочисленны ударов. Пэджетту сделали укол обезболивающего и отправили домой.
Он получил черепно-мозговую травму, которая может вызвать обсессивно-компульсивное расстройство - ОКР (невроз навязчивых состояний). Как только Пэджетт вернулся домой, его поведение резко изменилось. Он стал всё больше бояться внешнего мира и выходил из дома только для того, чтобы запастись едой.
«Я помню только, как навешивал одеяла и полотенца на все окна в доме.… Я помню, как использовал аэрозольную пену, чтобы наглухо заделать входную дверь».
ОКР заставило Пэджетта панически бояться микробов, что очень сильно впечатлило на его дочь, когда она приезжала к нему погостить.
«Когда она приходила, я одержимо мыл руки», - говорит он. «Первое, что я хотел сделать - это снять с неё обувь, одеть её в чистую одежду, вымыть ей руки».
Но, пока Пэджетт испытывал все эти негативные последствия своей атаки, происходило и нечто невероятное. Видение вещей Джейсоном изменилось.
Он рассказывает, что всё, что было изогнуто, выглядело немного размытым. Вода, стекающая в канализацию, больше не представлялась ему гладкой, текучей, а выглядела, как маленькие [тангециальные] касательные линии.
То же самое произошло с облаками, солнечным светом, струящимся между деревьями и лужами. Для Паджетта мир, по сути, выглядел как ретро-видеоигра. Такой радикально иной взгляд на всё окружающее вызвал у нашего героя противоречивые эмоции. «Я был удивлен… сбит с толку. Это было красиво, но, в то же время, страшно».
Из-за этих видений, Джейсон начал задумываться над большими вопросами, связанными с математикой и физикой. Учитывая его отшельническое существование в то время, Интернет стал для него верным спутником, поскольку именно оттуда он и брал всю интересующую его информацию о математике.
Однажды, он наткнулся на веб-страницу, которая его задела. Это была страница о фракталах. Это сложная математическая концепция, которую, если по-простому, можно сравнить со снежинкой. Когда вы увеличиваете масштаб, вы видите, что эта снежинка состоит из более мелких снежинок, соединенных вместе, снова увеличите, увидите то же самое, и так до бесконечности.
Наш герой был очарован этой концепцией, но у него еще не было слов, чтобы описать ее, пока однажды его дочь не спросила его, как работает телевизор.
«Когда вы смотрите на экран телевизора и видите круг, это на самом деле не круг», - говорит он. «Он сделан из прямоугольников или квадратов, и, если вы присмотритесь, край круга будет зигзагом. Вы можете взять эти пиксели и разрезать их пополам, а затем ещё разрезать их пополам. Вы будете всё ближе и ближе к идеальному кругу, но на самом деле вы никогда не достигнете оного. Да, разрешение становится лучше, но идеального круга никогда не получится.
Пэджетт осознал, что обязан исследовать эту интригующую концепцию. И он начал рисовать.
«У меня было более тысячи рисунков различных кругов, фракталов каждой формы, которую я мог нарисовать. Это был единственный способ эффективно передать то, что я видел».
Однажды, во время редкой поездки, к нему подошел человек, который заметил Джейсона с его рисунками.
«Я пытаюсь описать дискретную структуру пространства-времени на основе планковской длины и квантовых черных дыр», - сказал ему Пэджетт. Оказалось, что незнакомец был физиком. Он посоветовал Джейсону пойти в класс математики, что побудило нашего героя поступить в общественный колледж, где он начал изучать тот самый язык, необходимый для описания своей одержимости.
Планковская длина — единица длины, равная в Международной системе единиц (СИ) примерно 1,6⋅10 в минус тридцать пятой степени метра.
После трех с половиной лет жизни отшельником, посещение школы изменило всё для Паджетта. Он стал изучать теорию чисел, получать психологическую помощь по поводу своего ОКР и даже встретил женщину, которая впоследствии стала его женой.
Но почему он видит все так странно и по-другому? Почему его мир теперь состоит из геометрических фигур и графиков?
Во время одного из многочисленных изысканий в интернете в поисках дополнитеольной информации, он наткнулся на Бериту Брогаард, когнитивного нейробиолога, ныне работающую в Университете Майами. Пара часами разговаривала по телефону, и из этих разговоров Брогаард выдвинула гипотезу, что у Джейсона была синестезия.
Синестезия — это особый способ восприятия, когда некоторые состояния, явления, понятия и символы наделяются дополнительными качествами: цветом, запахом, текстурой, вкусом, геометрической формой, звуковой тональностью или положением в пространстве.
Как результат, чувства словно смешиваются: человек может видеть или осязать звук, слышать цвет, чувствовать текстуру или геометрическую форму мелодии и так далее.
Состояние вызвано связями между частями мозга. Этих связей, естественно, нет у других людей. Человек может таким родиться, либо же травма - как-то: инсульт или аллергическая реакция - может изменить мозг.
Брогаард считает, что черепно-мозговая травма, которую получил Пэджетт, привела к тому, что у него развилась синестезия, при которой определенные вещи вызывали видения математических формул или геометрических фигур, либо в его уме, либо проецируемых перед ним.
Чтобы проверить эти идеи, Брогаард привела Пэджетта в отдел исследований мозга Университета Аалто в Хельсинки, где он прошел серию сканирований мозга.
Находясь в МРТ-сканере, сотни уравнений, в том числе поддельные, мелькали на экране перед глазами Джейсона. Затем исследователи наблюдали, какие части его мозга «загорелись» в ответ.
«Они обнаружили, что у меня был доступ к частям мозга, к которым у нас нет сознательного доступа. Помимо прочего, зрительная кора головного мозга работала вместе с той частью мозга, которая занимается математикой».
Гипотезы Брогаара подтвердились. У Пэджетта был формальный диагноз: синдром приобретенного саванта и одна из форм синестезии. Наконец, у них были ответы.
Синдро́м сава́нта — редкое состояние, при котором лица с отклонением в развитии (в том числе аутистического характера) имеют «остров гениальности» — выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, контрастирующие с общей ограниченностью личности. Феномен может быть обусловлен генетически или же приобретён.
После постановки диагноза, Джейсон опубликовал книгу о своем опыте под названием «Удар гением». Он стал путешествовать по миру, рассказывая людям свою историю и обучая их математике. Он стремится помочь другим, у которых была уникальная или интересная жизнь, опубликовав их истории или превратив их в фильмы. Он даже продает свои рисунки фракталов.
Глазами Джейсона Пэджетта лужа превращается в сложные волнистые узоры, накладывающиеся друг на друга и образующие формы, подобные звездам или снежинкам. И он хочет, чтобы все видели то, что видит он.
«Я вижу красоту повсюду».
Его завораживают простые вещи, которые большинство людей даже не замечают, например, капли дождя, падающие на лужу и он зримо ощущает концепцию числа пи как отношения длины окружности к диаметру.
Двое мужчин, напавших на него той роковой сентябрьской ночью, так и не были осуждены, несмотря на то, что Пэджетт опознал их и выдвинул обвинения.
Однако, спустя годы, один из нападавших, Брэди Симмонс, написал
Джейсону Пэджетту извинения, когда он лечился от наркозависимости после попытки самоубийства.
«Вы должны все время ходить в абсолютном изумлении от того, что реальность вообще существует», - говорит он. «Я испытываю это математическое пробуждение, и все вокруг нас - это абсолютная магия или как можно ближе к магии».